朱永新:讀書(shū)要防止“買(mǎi)而不讀,讀而不精”
生命是短暫的,在彼岸世界里,沒(méi)有人會(huì)被問(wèn)起他曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)籍的數(shù)量。因此,用那些毫無(wú)價(jià)值的閱讀來(lái)消遣時(shí)光既不明智又毫無(wú)益處。在此,我想到的并非那些糟糕的書(shū)籍,而首先是閱讀自身的質(zhì)量。
——(德)赫爾曼·黑塞
黑塞是1946年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,也是一位閱讀量驚人的大作家,他曾經(jīng)先后發(fā)表過(guò)3000余篇書(shū)評(píng)文章,也就是說(shuō),他認(rèn)真細(xì)致讀過(guò)的書(shū),就達(dá)到了3000本以上了。他瀏覽過(guò)的書(shū)當(dāng)然更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)數(shù)量的。關(guān)于閱讀,他也有許多真知灼見(jiàn)。他主張讀書(shū)就要讀好書(shū)。既然人的生命是短暫的,如何讓有限的生命有品質(zhì),就應(yīng)該讀那些有品質(zhì)的書(shū)籍。那些沒(méi)有價(jià)值的書(shū),就像那些垃圾食品,不僅對(duì)人的健康毫無(wú)益處,更會(huì)傷害我們的身體。那些糟糕的書(shū)籍,不僅對(duì)我們的心靈毫無(wú)益處,也會(huì)傷害我們的心智。閱讀的高度決定精神的高度,讀經(jīng)典的書(shū),有價(jià)值的書(shū),也會(huì)讓我們的生命更加有品質(zhì),更加高貴華麗。所以,他主張每個(gè)人都要盡可能提高自己的閱讀質(zhì)量。
買(mǎi)書(shū)又有讀書(shū)的時(shí)間,這是最好的現(xiàn)象,但是一般人往往是買(mǎi)而不讀,讀而不精。要求讀書(shū)的人記住他所讀過(guò)的一切東西,猶似要求吃東西的人,把他所吃過(guò)的東西都保存著一樣。在身體方面,人靠所吃的東西而生活;在精神方面,人靠所讀的東西而生活,因此變成他現(xiàn)在的樣子。但是身體只能吸收同性質(zhì)的東西,同樣的道理,任何讀書(shū)人也僅能記住他感興趣的東西,也就是適合于他的思想體系,或他的目的物。任何人當(dāng)然都有他的目的,然而很少人有類(lèi)似思想體系的東西,沒(méi)有思想體系的人,無(wú)論對(duì)什么事都不會(huì)有客觀的興趣,因此,這類(lèi)人讀書(shū)必定是徒然無(wú)功,毫無(wú)心得。
——(德)叔本華
“買(mǎi)而不讀,讀而不精”,是我們每個(gè)讀書(shū)之人經(jīng)常出現(xiàn)的毛病。其實(shí),前者不是大問(wèn)題,后者才是真毛病。對(duì)于那些渴求知識(shí),勤于學(xué)問(wèn)的人來(lái)說(shuō),這個(gè)“毛病”恐怕也是一下子很難改變,甚至有些人一輩子如此。我遇到的學(xué)者都有這樣的感嘆,家里的藏書(shū)一輩子都讀不完。本人也屬于這種類(lèi)型。比這個(gè)“毛病”更大的真正的毛病,是只讀書(shū)不思考,只能照著別人的葫蘆去畫(huà)瓢。費(fèi)爾巴哈曾經(jīng)說(shuō)過(guò),人是他自己食物的產(chǎn)物。吃什么我們就成為什么,在身體方面,我們的飲食結(jié)構(gòu)決定了我們的軀體發(fā)育成長(zhǎng);在精神方面,我們的閱讀高度決定了我們的精神高度。同樣,我們與食物之間是有著某種秘密的聯(lián)系的。許多人對(duì)食物都有自己的愛(ài)好、自己的口味,我們的身體往往只吸收自己身體需要的“同性質(zhì)的東西”,我們的精神也喜歡吸收與自己的思想體系“同性質(zhì)的東西”。但是,也有一些人沒(méi)有形成自己的“愛(ài)好”和“口味”,許多讀者也沒(méi)有自己的思想體系和價(jià)值體系,這個(gè)時(shí)候,他們的閱讀往往也就會(huì)缺少方向感,缺少意義感,缺少能夠統(tǒng)領(lǐng)他們閱讀的靈魂性的框架,結(jié)果自然徒勞無(wú)功,毫無(wú)心得。所以,要真正地讀好書(shū),一方面要“放空”自己,全面正確地了解和把握書(shū)中的觀點(diǎn)與內(nèi)容,另一方面也要“以我為主”,把書(shū)中的內(nèi)容經(jīng)過(guò)自己的審視,作為建構(gòu)自己大腦的原材料。
當(dāng)我們問(wèn)別人“你在讀什么書(shū)?”時(shí),有時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的相似之處,有時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們不同的地方,有時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)被隱藏的共同愛(ài)好,有時(shí)我們會(huì)打開(kāi)探索新世界新想法的大門(mén)。當(dāng)懷著真誠(chéng)的好奇心時(shí),“你在讀什么書(shū)?”并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題;這其實(shí)是在問(wèn)“你現(xiàn)在是誰(shuí)?”“你正在變成誰(shuí)?”
——(美)威爾·施瓦爾貝
我們與朋友見(jiàn)面時(shí),噓寒問(wèn)暖打招呼,經(jīng)常會(huì)問(wèn):“最近去哪兒啦?”“最近忙什么啦?”一般很少會(huì)問(wèn):“最近你在讀什么書(shū)?”施瓦爾貝說(shuō),其實(shí)我們應(yīng)該多問(wèn)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō),“這是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題,它可以改變生活,為被文化、年齡、時(shí)間和空間分割的人們創(chuàng)造一個(gè)共享的宇宙?!彼e了一個(gè)很有意思的例子:有一位奶奶與外地的孫子定期打電話,通常問(wèn)他學(xué)校怎么樣,今天過(guò)得好嗎?孫子總是簡(jiǎn)而言之:很好,挺好的,沒(méi)有什么,沒(méi)事。但是有一天奶奶問(wèn):最近在讀什么書(shū)?孫子告訴她剛剛開(kāi)始看《饑餓游戲》。這是一本反烏托邦的青春系列小說(shuō)。奶奶第二天就去買(mǎi)了這本書(shū)讀。下一次電話的時(shí)候,奶奶與孫子一起討論書(shū)中的內(nèi)容,討論人類(lèi)需要面對(duì)的關(guān)于生存與毀滅、忠誠(chéng)與背叛以及善與惡等重要的問(wèn)題。兩個(gè)人有了共同的語(yǔ)言。作者說(shuō),當(dāng)他們討論《饑餓游戲》的時(shí)候,他們已經(jīng)不只是祖母和孫子的關(guān)系了,而是“兩個(gè)走在同樣旅程上的讀者”。記得有幾位全國(guó)政協(xié)委員告訴我,汪洋主席在和他們談話的時(shí)候,也經(jīng)常問(wèn):“最近在讀什么書(shū)?”“有什么好書(shū)推薦嗎?”我想,這不是簡(jiǎn)單的寒暄,其實(shí),也是在搭建一個(gè)真正的精神的橋梁。共同的閱讀才能擁有共同的精神家園,共同的語(yǔ)言和密碼,也才能真正走進(jìn)彼此的內(nèi)心世界。
?。ㄗ髡呦等珖?guó)政協(xié)常委,民進(jìn)中央副主席)