胡軍教授的生命故事:北大學生的采訪手記
【人物簡介】胡軍,男,1951年出生于上海。北京大學哲學系教授,擔任北京大學學位委員會委、北京大學人文學部委員、民進中央文化藝術(shù)委員會主任、創(chuàng)新戰(zhàn)略委員會主任、北京市哲學會會長等職務(wù)。1981年2月-1983年7月在哈爾濱師范大學任教并于此期間在北京大學哲學系進修。1988年獲北京大學哲學碩士學位。1991年,獲北京大學哲學博士學位。1998年3至今在北京大學哲學系任教。2000年榮獲金岳霖學術(shù)獎。著有《金岳霖》、《道與真》、《哲學是什么?》、《燕園哲思錄》、《知識論》、《中國儒學通史·現(xiàn)代卷》 等著作,在《哲學研究》 《北京大學學報》 等重點期刊上發(fā)表約180篇文章。
一個人如何能夠?qū)ā⒁魳?、象棋、體育運動等興趣與學術(shù)研究集于一身,且樣樣在行?如何從平凡的貧寒子弟成長為學識淵博的北大教授?如何在紛繁多變的時代里解讀蔡元培思想,把握北大精神?在興趣與學術(shù)之間,胡軍老師有太多的故事,也有太多的感悟。
愛與趣
與許多老教授退而不休的選擇不同,胡軍早早從教學崗位上退下來,開啟了一種全新而寧靜的生活,把精力和時間都投入到了他的興趣愛好中。這些豐富多彩的興趣愛好向來是胡軍最為津津樂道的話題?!拔夷贻p時就喜歡哲學、文學、詩歌、書法、唱歌、象棋、體育運動等。沒有家庭社區(qū)環(huán)境的熏陶,形成興趣純粹是因為自己曾經(jīng)被這些東西所深深地打動過?!?當然,每個興趣的萌發(fā)也需要一些特殊的機緣,要有其特定的觸發(fā)事件和環(huán)境。
胡軍從小就有對體育運動的強烈愛好。小學三年級時他就參加了學校的跳繩比賽,以每分鐘跳單擺207次,獲得全校跳繩比賽冠軍。在上小學和初中時,上午課間往往全校學生一起在操場做廣播體操,胡軍在班里是領(lǐng)操的,他的廣播操一板一眼,力爭每個動作都做得準確到位。這種極其標準的體操動作立即引起了體育老師的注意,老師便選他在全校領(lǐng)操。于是,每天上午課間廣播操前他必須爬上兩米來高的領(lǐng)操臺上為全校師生領(lǐng)操。由于領(lǐng)操的機緣,初二時他又被選拔進了體操隊,曾練習過單杠、雙杠、吊環(huán)、鞍馬、跳馬、自由體操等項目,參加過不少的體操比賽。他是個獲得過少年級別的體操運動員。當然,這種運動方面的優(yōu)勢也不全源于認真,更多的可能是一種天賦,“我當時學體操,動作不靠老師教,主要靠自己領(lǐng)悟?!彼W三四年級就又喜歡上了籃球。尤其是在哈爾濱師范大學工作期間,與體育系的很多教師關(guān)系很好,胡軍經(jīng)常與他們交流,逐漸喜歡上了籃球,琢磨籃球每一個動作完成的要領(lǐng)。北大工作期間,胡軍更是經(jīng)常抽出時間打籃球,他甚至于大年初一時,一個人跑到校園里打球。2002年在他的倡導之下,北大哲學系成立了教師籃球隊,還定期與系里的學生進行籃球比賽。如今,已經(jīng)年過六旬的胡軍依然保持著對籃球的熱好,他在自己家的院子里做了一個約四十平米的籃球場,安置了一個籃球架,有事沒事,總要在燦爛的陽光下拍拍球、投投藍,既鍛煉了身體,更愉悅了心情。他平時很少看電視,但是由于對籃球的熱愛,他只要有空閑,就要打開電視看美國的NBA籃球賽。他買了一套美國籃球運動員喬丹籃球比賽的DVD,有了空閑經(jīng)常拿出來欣賞欣賞喬丹打籃球的風采。
胡軍也愛揮毫翰墨,由于常年練字,他的辦公室里總是飄著一股墨香。他對于書法的熱愛最早可以追溯到文革時期。那個時候早已進入停課鬧革命的年代,師生的全部精力都花在寫大字報上。他所在的中學校園內(nèi)也到處張掛著大字報。出于好奇,他經(jīng)常在大字報前瀏覽, 一個偶然的機緣,胡軍看到一張大字報的毛筆字流暢漂亮,這下可深深地吸引住了他,久久地站在這張大字報前,他看的不是內(nèi)容,而是在仔細地欣賞大字報上的毛筆字的點畫、結(jié)構(gòu)和布局。這位語文老師寫毛筆字,那筆走龍蛇,行云流水的姿態(tài)給他留下了極其深刻的印象,回去后,他就開始刻苦練字。1969年他主動報名下鄉(xiāng),當時他所居住的街道和居委會知道他寫一手好字,就交給了他一個任務(wù),給了他一面紅旗,讓他在紅旗上寫下“上海知青赴黑龍江嫩江農(nóng)場三分場”。離開上海那天他拿著這面紅旗,坐在靠著火車窗口的座上,將紅旗放出窗外。當時有不少他的街坊鄰居前往上海閘北火車站送別胡軍。到農(nóng)場后,當時農(nóng)場旗幟上的標語“上海青年赴黑龍江嫩江農(nóng)場三分場”也是由他書寫完成。文革后1977年高考,他因成績優(yōu)異,考上了一所地方大學,就是在大學二年級期間,他參加了學校組織的書法比賽,他的書法作品獲得了三等獎。頗為遺憾的是,在以后的幾十年時間因為忙于學術(shù)及其他的社會活動,胡軍因此長時間地擱置了筆墨。令他感到高興的是,退休給了他一個絕佳的機會,于是他便朝花夕拾,偶綴珠玉。經(jīng)過長年累月的積淀,胡軍在書法界已是小有名聲,他愛書法,強調(diào)要有“為藝術(shù)而藝術(shù)”、“藝術(shù)至上”的精神,而毫無任何功利性的目的。他認識很多書法界名家,每年都受邀參加書畫展,與那些名家進行交流切磋。
音樂可謂是胡軍的天賦所在,比如吹笛子。他少年時曾經(jīng)聽到別人吹,被深深地打動。后來自己學吹笛子,經(jīng)常吹《我是一個兵》、《小八路勇闖封鎖線》,鄰居們都很喜歡,至今鄰居們還記得他當年笛聲,有的甚至能夠生動地模仿他笛聲。當年有一位少年是獨生子,本可以不上山下鄉(xiāng),但是因為太迷戀他的笛聲,為了能夠繼續(xù)聽他吹笛子也就帶著他的女朋友一起而追隨他下鄉(xiāng)。他的笛聲經(jīng)常悠揚地飄散在農(nóng)場的上空,有不少下鄉(xiāng)青年曾為他的笛聲所打動。曾有一個青年,竟認為,胡軍的笛子吹得好,是他手里的笛子好,所以他想盡辦法一定要把胡軍手里的笛子買下來自己吹。經(jīng)不住這位青年的糾纏,胡軍不得已將自己的笛子給了他。但令胡軍惋惜的是,這位青年經(jīng)常拿著笛子在寒風中邊騎馬邊揚著笛子,不久這支笛子也就破裂了。唱歌也是他的所好。他所在的民主黨派民進中央中有很多精通歌唱的專業(yè)人士,但他仍是個中翹楚,就連獲得國際金獎的花腔女高音歌唱家也稱他是“胡大師”。2013年底,他受邀跟隨全國人大副委員長一行前往臺北,在臺北的圓山飯店享用晚餐,席間臺灣方面早有積極的準備,樂隊演奏和歌唱以示歡迎。大陸方面卻毫無有類似的準備,顯得有些被動,于是副委員長建議胡軍能否代表大陸方面唱一首歌,結(jié)果他以一曲意大利歌曲《我的太陽》驚艷全場。當時,臺灣、大陸學者由于一些問題,存在一定的心理隔閡,大家在交流的時候都有點小心翼翼。他的演唱使得現(xiàn)場氣氛一下子變得輕松活躍,大家開始圍在一起哼唱,暢快交流,其樂融融。其實他的歌聲早在2003年3月30日上午就曾在臺灣阿里山森林里震動過不少的臺灣民眾。胡軍有這樣一個特點,就是每每走到空氣清新、山清水秀之處就自然會哼唱幾句歌詞。那年他隨大陸宋慶齡基金會代表團去臺灣訪問,當他們走進阿里山時,他便被當時的美好景色打動,也就自然而然哼了幾句,聽到他歌聲的人,也就邀他唱一首歌曲。經(jīng)不住大家的再三要求,他也就大聲唱起了《草原上升起了不落的太陽》。當時聽眾據(jù)說有幾千人。唱完后不少人就圍著打聽,剛才唱歌的是誰?同行的幾位北大教授就告訴那些聽眾,唱歌的是北大哲學系的教授,聽眾于是更感到極大的興趣,尾隨著走了頗為長的一段路程,最后在一棵粗壯的大樹底下,不少人圍著胡軍照了一張照片后,他們才逐漸離去。
胡軍爐火純青的歌唱技藝除了有賴于天賦與興趣外,更多的要歸功于他的認真鉆研和刻苦練習。他離開上海下鄉(xiāng)插隊時也不忘帶上一本湯雪耕寫的《怎樣練習唱歌》,經(jīng)常抽空閱讀,用心琢磨。此后,他收集了不少音樂,尤其是聲樂方面的專著,細心閱讀琢磨。至今他家里有著二十多本關(guān)于聲樂也就方面的專著。他熱愛唱歌,甚至到了如癡如醉的地步。以前他家住藍旗營,唱歌和練聲不免會吵擾到附近居民。為了能有一個清靜的地方晨起練聲,他干脆把家搬到京郊。現(xiàn)在,他的住所一派田園風光,生機盎然,有山有水,有花有草,人煙稀少。胡軍的西窗外是一架葡萄藤,四月間還有瀑布似的紫藤蘿,爬得滿墻都是。一有空閑,他就會在那里唱上幾首歌曲。
2013年年底胡軍曾在解放軍軍樂廳聽過一個旅美大提琴家演奏的德沃夏克的《寂靜的森林》,使他深深著迷,簡直不能自己。他在當晚的日記中這樣寫道:如有來生,我一定自己買一把大提琴,如果沒有錢,借錢也要買一把,此后將終生伴隨著它,傾聽從琴盒內(nèi)流淌出的美妙而動人的顫音。音樂是他生命中不可分割的部分,他簡直不能想象沒有音樂的生活是一種什么樣的生活。一個有著優(yōu)高雅情趣的學者肯定離不開音樂。胡軍的生活就是這樣的,他每天必須要花大量的時間來聽音樂。他寫書法時聽音樂,看書、寫作時也放著輕緩舒適的音樂如蘇曼的《夢幻曲》、德沃夏克的《幽默曲》、馬友友演奏的《西部往事》等曲目。即便走路散步時他也經(jīng)常在聽著音樂。他極其容易為那些源自生命深處的高雅而美好的聲音和圖形等深深地打動。
其實,胡軍十歲左右最令他著迷的是中國象棋。看見有人在下棋,他就會長時間地在旁觀看和支招,他也因此感覺到極大的興趣。于是他也就經(jīng)常從報紙上剪裁和收集關(guān)于象棋比賽的報道和棋局。他也花了不少自己本來就不多的零花錢買了不少棋譜,自己研究。他至今還保存著這些棋譜,至少有個二三十本。他也曾參加過象棋比賽。來北大之前,他經(jīng)常下棋,贏了還想贏,輸了不服氣,有時一天要下好幾個小時。還經(jīng)常一個人花時間研究棋譜。真是有點不務(wù)正業(yè)了。畢竟在地方院校,他感覺到的壓力不是很大。但是到了北大之后,胡軍也就“金盆洗手”,徹底戒掉了下棋的“不良習慣”,從此也就不再留戀往返于棋盤和棋譜之間了,他將自己的時間完全用在講學、科研、管理及相關(guān)的校系和社會活動方面。
說起他的興趣愛好時,六十四歲的胡軍眉飛色舞,快活得像一個孩子??梢哉f,正是興趣引領(lǐng)著胡軍的生活,使他的生活充溢著盎然的生趣與美感。
起與伏
胡軍的母親一直希望兒子能在新華書店找到一份工作,在她看來,賣書是一份挺好的工作,旱澇保收,也不過分辛勞。可是不曾想,多年以后,新華書店卻在賣胡軍的書。
胡軍的家位于上海城隍廟東南角,這里是上海最古老的街區(qū),也是上海最為繁華的地段,從上世紀五十年代至今,一直沒有太多變遷。胡軍在那里度過了童年和少年時代。作為近代中國最早的大城市之一,上海自從開埠以來,就是一個天堂和地獄并存、繁華與貧窮同在的地方。夜晚漫步街道,不難看到五彩的霓虹燈旁邊映照著微弱的煤油燈,不難從歡快激昂的迪斯科聲里聽到刷馬桶的聲音。這里有寬闊的街道,高聳入云的摩天樓,這里更有狹窄幽暗的弄堂,弄堂里是鱗次櫛比錯雜排列的房屋,幾家?guī)讘舯恢丿B壓縮在方寸空間中。甚至有時候,開窗也能碰到一起。于是,本該各自伸展的有著不同節(jié)奏的生活強扭交織在一起。樓上樓下只隔了一層板,夫妻吵架、孩子啼哭甚至夜里起身在馬桶里小便的聲音也不加掩飾地清晰地傳進耳朵里。胡軍感慨道:“這是一座大城里嵌套小城的城市,這里的生活是金玉其中,敗絮其外。大多數(shù)人看見的是繁華,但真實的生活卻有很多艱辛和苦寒。”
那時候的胡軍家境貧寒,母親沒有正式工作,只是外包工,一個月就三十元,對于一個五口之家來說,生活就是“捱日子”。胡軍想與其在家白口吃飯、艱難度日,不如到農(nóng)村去,一來省了一口米,二來能有所磨練。所以文革初年當國家號召“知識青年上山下鄉(xiāng)”時,胡軍立刻主動請纓,背著母親自己拿著戶口本到派出所將戶口遷出。他清晰地記得,那一天是1969年9月13日。懷著滿腔熱血和遠大抱負,帶著母親的牽掛和鄰居贈送的物品,十七歲的少年坐了三天三夜的火車,直奔向了黑龍江的嫩江國營農(nóng)場三分場。
當時胡軍的同伴,現(xiàn)在華東師范大學中文系的老師寫過一本描寫下鄉(xiāng)青年生活的長篇小說《藍天浮云》,其中的一個主要人物顧鈞的原型便是胡軍。在農(nóng)場,胡軍每日的必修課便是下農(nóng)田干活。晚上務(wù)農(nóng)回宿舍后,其他人都筋疲力盡,倒頭就睡,鼾聲如雷。他卻不然,以木箱為案,點著油燈夜讀,當時,六七十人睡在馬廄里,夏天的時候汗臭熏天,夜晚馬廄里常常鼾聲如雷,胡軍卻泰然處之,心靜如水,他說這是“心有足樂,不知困乏”。在這個小小的木箱上,白天那個使他胳膊酸痛、汗流浹背的世界仿佛漸漸褪去,展現(xiàn)在他的眼前的則是另一個全新的世界,那里只有書香和愉悅。就這樣,無論寒冬或酷暑,無論風霜雨雪、驚蟄雷電,任何事情任何人都無法擾亂他這一方小小的卻又是極大的書本展示的精神世界。
長期的刻苦讀書為他贏得了新的機會。當時全國學習馬列,農(nóng)場總部也定期有這方面的學習班。記得是1974年年中,場部召開了一次馬列學習班,他所在的分場就推薦胡軍參加,因為分場很多人都知道,胡軍離開上海時帶了一大木箱的書,其中就有不少的馬列著作。他還在十五六歲時,就對馬列著作頓生興趣,將自己的零花錢買了《馬克思恩科斯選集》、《列寧選集》各一套。他又買了《資本論》、列寧的《哲學筆記》等不少書籍。當時他就能夠背誦《資本論》的第一章。去農(nóng)場后一有空就經(jīng)常閱讀馬恩列寧的書。由于他在農(nóng)場總部學習班的發(fā)言被領(lǐng)導,尤其是農(nóng)場總部中學的領(lǐng)導認可,于是他也就在1975年秋天被選中去農(nóng)場總部當中學教師。最初的安排是讓他教授政治課程、馬列思想,但由于當時對政治課老師的要求極高,新來的老師必須要經(jīng)受一段時間的考驗,所以當時的校方先讓他講授農(nóng)業(yè)課。所以,他也就從農(nóng)業(yè)課講起——講馬鈴薯的種植歷史,講玉米的栽培方法,講各種農(nóng)作物的習性。一年之后,他的負責盡心得到了認可,胡軍終于正式走上了政治課的講臺。自此以后,他便也就“與哲學結(jié)了緣,結(jié)了很深的緣?!?/p>
77年文革結(jié)束,中國恢復高考,胡軍認真研讀母親從上海寄來的一套“青年自學叢書”,積極復習備考。他只是個初中畢業(yè)生,從未上過高中。他是全憑著由強烈興趣引導的自學,最終以優(yōu)異的成績考取了哈爾濱師范大學,平均每門課是85分??荚嚦煽儽M管優(yōu)秀,卻不能進入國內(nèi)的著名高校,因為當時的黑龍江有特殊的土政策,即凡在本省內(nèi)的中學老師參加高考的,只能留在本省的師范院校學習。于是,他告別了生活了近十年的嫩江國營農(nóng)場,進入了哈爾濱師范大學政教系學習。
當時的大學教育非常重視英語,但是胡軍并沒有學過英語,為了趕上同學們的進度,他開始廢寢忘食地自學英語。一次老師在課堂上講列寧的《國家與革命》一書,他卻在底下背英語,有時竟然出聲,有同學以為這樣影響了別人的學業(yè),便把他告到了系主任那里。年輕氣盛的胡軍不服氣,辯解道:“老師講的內(nèi)容我都知道了,要不我背《資本論》的第一章給你聽?”系主任無話可說,只好隨他去了。以后上課,胡軍就坐到最后一排,照舊背英語,最終他不僅能跟上老師的進度,還在黑龍江省十幾所大學的英語比賽中取得了第七名的好成績。他完全是靠著自學而取得這樣的成績的。參加英語比賽的絕大多數(shù)是高中畢業(yè)生,學過多年的英語。其實在大學里是開國英語課的,但胡軍認為給他們上英語課的老師講得不好,發(fā)音又不好聽,還不如自學,平時聽聽美國之音。不過有一次為了躲避政治學習,不得已他以要上英語課為由不參加政治學習。但是兩節(jié)英語課,他也只上了一節(jié),第二節(jié)他就逃之夭夭。但英語課的考試,他的成績都是優(yōu)秀的。
四年大學生活如白駒過隙??飚厴I(yè)時,哈爾濱師范大學政教系的幾個教研室都想留下胡軍,由于當時中國哲學教研室的主任聲望高,于是胡軍也就當然地留在了中國哲學教研室。留校后,他就馬上獲得了來北大哲學系進修一年半的機會。這是胡軍與北大結(jié)下的最早的緣分。
從北大回校任教的胡軍本就是一個較為安分的人,從沒有什么遠大而高遠的理想。但不久教育部似乎有個文件,要求以后凡擬申報高級職稱的教師必須有相關(guān)的學歷。當時胡軍所在的哈爾濱師范大學對于年輕教師也很關(guān)心,就在全校內(nèi)組織了一個英語學習班。但進入學習班者,必須通過嚴格的考試,結(jié)果胡軍又獲得第一名,并當上了學習班的學習委員。功夫不負有心人,1985年北京大學哲學系碩士生入學考試時,他以專業(yè)、英語都九十多分的成績考上了北京大學。雖然此前的胡軍從未寫過學術(shù)論文,但經(jīng)過認真的鉆研和深入系統(tǒng)的思考,畢業(yè)時,他寫出了一篇優(yōu)秀的碩士論文得到了答辯委員會委員的高度評價。碩士畢業(yè)后,他本可以借助老師的推薦直接讀博,但他還是選擇通過考試取得博士就讀資格。他的博士學位論文同樣也得到了答辯委員會委員的高度評價。幾位德高望重的評委認為胡軍的博士學位論文代表著中國哲學的發(fā)展的方向。
應(yīng)該說,胡軍的學位論文寫作與他早年的自學興趣密切相關(guān)的。他完全是由于在哲學和文學等方面的興趣而閱讀了大量的相關(guān)著述。比如他在十六七歲時就手抄了有兩萬多行詩句的德國著名詩人歌德《浮士德》的中譯本,這一手抄本至今還保存在他的書房內(nèi),經(jīng)常拿出來翻翻。他還曾手抄了英國詩人拜倫、雪萊等、俄羅斯普希金、萊蒙托夫等詩人的詩集。此外胡軍還有大量的關(guān)于文學、哲學等的手抄本。這真是讀書不如抄書,在手抄的過程中,胡軍確實收益頗豐。這可能會有助于胡軍后來的學術(shù)論文的寫作能力的提高。
博士畢業(yè)前,北大哲學系的老師對他印象頗好,他卻也有留北大任教的機會,但由于對哈師大一諾在先,他便返回哈師大繼續(xù)任教,那時是1991年。憑借著深入的研究成果,年底他被破格提拔為副教授。不到兩年,在臺灣出版的學術(shù)專著又使得他再次被破格提拔為教授。
1998年初,他離開了哈師大,重新回到了北大。
這次調(diào)動一波三折。那一年,除北大外還有北京的其他單位都提出想要他去執(zhí)教。那年月,實行人才單位所有制,人員的調(diào)動需要省委主管教育的副省長審批。哈師大一些人不大情愿他走,甚至試圖隱瞞著他并代為回絕,但好在新任校長通達識理,最終,時隔六年后,胡軍重返北大。
學與識
北大之于胡軍,是一生的牽掛。他與北大的緣分可以追溯到1981年,那時候胡軍還在哈爾濱師范大學任教,期間,他到北大哲學系進修中國哲學。
他還記得那時候,三十歲的他第一次來到北大時,就買了一件印有北大?;盏捏w恤衫,他穿著T恤,到未名湖邊走了走,又跑到博雅塔下看了看,心中充滿了欣喜。他對當年哲學系的老師們有著深刻的印象,“那些老師不僅博聞強識、脫口成章,而且學問做得非常好,老教授們對文本每個字的解讀都引經(jīng)據(jù)典、細致入微,真的不得不讓人欽佩。”其中最讓他難以忘懷的是張岱年先生。張先生對史料的熟練掌握和對哲學史的概念深入精致的分析使他尤為敬慕。他飽含深情地談起張先生講課的情形,說道:“當張先生邁著較顯顫巍的步伐走進教室時,滿教室所有的中外學者全體起立,向這位學界的泰斗鞠躬致禮,我因此受到了很大震動。我感覺到在北京大學這一塊土地上知識真的具有至高無上的神圣地位。”在碩士論文答辯時,張先生對他的論文給予了肯定和高度評價,鼓勵他在中國哲學思想的學習和研究的道路上繼續(xù)走下去,這給了胡軍極大的鼓舞。
就這樣,胡軍延續(xù)了他碩博士期間的研究主題,長期致力于對金岳霖哲學思想的研讀和思考,并提出了獨到見解。他認為金岳霖提出的關(guān)于中西哲學或文化間根本性差異的觀點,實質(zhì)是為振興中國傳統(tǒng)哲學,促進科學文化在中國的蓬勃發(fā)展和長足進步,這種由邏輯和知識論構(gòu)成的哲學體系,在客觀上為復興中國文化這一歷史使命奠定了基礎(chǔ)。在系統(tǒng)研究后,胡軍把自己的想法寫成了書,先是于1993年出版了《金岳霖》,而后于2002年出版了頗具影響力的書籍《道與真:金岳霖哲學思想研究一書》。因為這本書,胡軍獲得了研究金岳霖哲學思想的最具權(quán)威的最高學術(shù)獎——金岳霖學術(shù)獎得主,并成為該次獲得獎項最多的學者之一。他對于金岳霖哲學思想的研究得到了國內(nèi)外不少學者的高度評價。
由于胡軍在北大求學期間寫作的碩士學位論文和博士學位論文得到的高度評價也為他以后返回北大就職奠定了堅實的基礎(chǔ)。
不過,胡軍的學術(shù)興趣不僅限于此,他把學術(shù)與人生、生活結(jié)合起來,不僅研究深邃的中國傳統(tǒng)文化、廣闊的生活,也探索人的心靈、我國的教育制度,其中最值得一提的便是他對北大精神、蔡元培教育理念的研究。僅2002年至2010年八年間,就“北大精神”,他發(fā)表了《什么是北大精神》《北京大學精神的一種解讀》《北大精神解讀》等五篇文章。在他看來,北大精神就是“為學術(shù)而學術(shù)”。胡軍認為 “大學的原意本是行會,也就是一個能抵制政治、經(jīng)濟、宗教等影響的師生共同體,這個共同體應(yīng)該保持著好奇心和求知欲,專心學術(shù)?!痹谒磥恚闲iL蔡元培曾提出“思想自由,兼容并包”的治學主張被很多人解讀為自由主義是一種錯誤?!笆獠恢杂芍髁x只是各種各樣的意識形態(tài)、學術(shù)傳統(tǒng)中的一種。自由主義是最提倡思想自由、最有包容性的,但并不能代表所有思想與流派。真正的‘兼容并包’是包容各家各派,而不是聽一家之言,以一派為主?!彼?,胡軍認為“思想自由,兼容并包”并不是漫無邊際的,而是以“學術(shù)至上”為前提條件的。
這就涉及到什么是學術(shù)。在他的理解中,學術(shù)是針對某些問題或?qū)ο笏龅睦硇缘睦碚撍伎己脱芯康倪^程,不是死記硬背或注疏解讀傳統(tǒng)經(jīng)典語錄。但是中國本土的思想多是經(jīng)驗性的、實踐性的,重實用而輕邏輯,而在西方的思想傳統(tǒng)中,早在古希臘《柏拉圖對話集》里就處處充滿深刻的思辨和嚴密的論證。胡軍覺得中國這種疏于思考、疏于理論論證的傳統(tǒng)得變一變。
當然,學術(shù)的獨立性也很重要,在這一點上,胡軍非常贊同胡適在北大校長的就職演講中對學術(shù)獨立的論述。他清晰地記得胡適演講的內(nèi)容:學術(shù)獨立不是閉門自守,拒絕相互交流。而是通過國際間的學術(shù)交流,國內(nèi)大學要承擔起學術(shù)的基本訓練,而不必向國外去尋求。受了這些基本的學術(shù)訓練的人,國內(nèi)應(yīng)該有設(shè)備和以供他們留在國內(nèi)急需從事研究;他們不但能解決國內(nèi)重大問題,也能與國際學術(shù)界合作來共同解決國際重大問題。但是,胡適在北大校長就職演說深入很強調(diào)中國大學的學術(shù)獨立計劃,但他本人并沒有講清楚,究竟什么是“世界現(xiàn)代學術(shù)的基本訓練”這個十分重大的問題。其實,胡適沒有講清楚尚可理解,但更重要的是,現(xiàn)在大學的領(lǐng)導幾乎也沒有人能夠講清楚。更為重要的是,他們根本就不關(guān)心這一大學理念。2014年光明網(wǎng)的記者曾專程趕到北大,就大學理念問題求教于胡軍教授,認為他的大學理念有著自己的深度解讀。胡軍堅信,所謂的世界現(xiàn)代學術(shù)基本訓練包括如下兩個方面:
1.以分科治學為前提的科學理論知識體系;而分科治學的前提是要有比較明確的問題意識或研究對象;有了上述的問題或?qū)ο?,我們才有可能對之進行精確嚴謹、系統(tǒng)精致的論證;此種過程性的或結(jié)構(gòu)性的論證要依賴于某種周密而系統(tǒng)的思維方法理論。
2.在上述的科學理論知識體系指導之下的可控的精確實驗。
不得不承認的是,現(xiàn)代社會制度的設(shè)計和工業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn)基本就是上述兩個要素的無縫結(jié)合。
胡軍認為,中國大學獨立與否就是看我們能否在上述兩個方面有所突破。他認為,“這也應(yīng)該是北大的追求”,北大應(yīng)該首先在上述的第一個要素方面,即在分科治學前提下有自己的科學知識理論體系,做出自己應(yīng)有的貢獻。只有朝這一方向努力,北大才有可能成為世界一流大學。否則絕無可能。
胡軍不僅一直關(guān)注北大精神,他也很關(guān)注北大的校園建設(shè)?,F(xiàn)在的暢春新園、掛甲屯、肖家河等處的約一千畝地就是2003年由他挑頭集結(jié)一百多名北京市人大代表提案的結(jié)果。北大校區(qū)面積頓時增加了不少。他甚至還向有關(guān)領(lǐng)導提議將北大東門外的馬路改建成綠色的步行街,機動車道全走地下,將大都市的喧擾繁鬧隔絕在安靜的校園之外。
他還曾向北京市領(lǐng)導提出,將101中學對面的路口封閉,以便將北大西門外的馬路并入北大校園,將海淀體育館建成北京大學體育活動中心。如此等等。盡管由于種種原因,上述設(shè)想并未實現(xiàn),但胡軍老師卻也為北大校園建設(shè)費盡了不少的心思,做了不少的工作。
胡軍認為北大精神是百余年來慢慢生長、慢慢沉淀的,得靠一代又一代北大人堅守和維系。所以,他對北大的青年學子有特別的期許:“我希望,他們能有高雅的情趣,進而有完整的人格和豐沛的生命力。在學術(shù)方面,要從單一的學識走向跨學科的豐富學識,要有頑強的問題意識,敢于質(zhì)疑正統(tǒng)、敢于挑戰(zhàn)權(quán)威。還要有一整套科學的方法,使思想插上翅膀,盡情翱翔?!?/p>
【采訪手記】一副黑亮的墨鏡,一身筆挺的西裝,初見胡軍老師,你不會想到這個矍鑠干練的人會是一個學識淵博的教授,會有豐富多彩的興趣愛好,更看不出他一臉平靜背后的熱忱與情懷。在北大,他有良師益友,有學術(shù)成就,有往事瑣憶,更有對北大精神的品讀與傳承。以“學術(shù)獨立”為核心的北大精神是他始終秉持的治學態(tài)度,更是他對后輩莘莘學子的殷切期望。他認為北大師生應(yīng)該淡化人際關(guān)系,加強學術(shù)研究,還要正確看待讀書,書籍只是工具,而不是文明本身,不能死讀書。退休后,他受邀成為國家創(chuàng)新戰(zhàn)略委員會主任,力圖為中國文化復興提供戰(zhàn)略性思考。最近,他打算寫幾本書,既關(guān)注文明發(fā)展的大方向,也研究哲學中的小問題。本文原題為:《在興趣與學術(shù)之間》