現(xiàn)在，年愈耄耋的我，回顧自己的前半生，與教學(xué)還真是有緣。這大概也與我那年長12歲的姐姐有些關(guān)系吧！記得1951年，我們從上海舉家剛剛遷居青島不久，姐姐因剛從上海師范畢業(yè)，于是就很快到江蘇路小學(xué)教《算術(shù)》，時年不到8歲的我就挺羨慕。但我對數(shù)字缺乏興趣，只是喜歡看書讀報寫作。漸漸地產(chǎn)生了將來要當個報刊文化記者或是做《語文》教師的念頭。

　　1960年初我在青島二十四中剛開始讀高二的時候，因家境原因（母親病逝后，父親接著娶來繼母，我的生活幾乎沒了著落），16周歲的我由同學(xué)引薦，瞞著家人主動到當時市北區(qū)的臨邑路小學(xué)代課，試講合格后，被安排到該校黨支部屬下的無棣四路小學(xué)教六年級《語文》，班上就有與我同歲的女孩。我在帶學(xué)生排隊去看電影途中，他們就喊道：“16歲的老師，教16歲的孩子。”有次，在錦州路的勝利電影院參加市北區(qū)教師大會，那時全區(qū)的中小學(xué)都歸屬市北區(qū)教育部門，由于姐姐此時已調(diào)到青島九中教書，為此我特怕與她相遇。會議中間休息，我是東躲西藏，結(jié)果在進口處還是被姐姐發(fā)現(xiàn)。她得知實情后，頓時熱淚盈眶……為此暑假后，在市南區(qū)教育部門工作的姐夫，幫我調(diào)到市南區(qū)的太平路小學(xué)代課，教三年級《語文》兼班主任，并且入住學(xué)校的單身宿舍。同年10月初，父親因病猝然逝世，隨后就是“三年大災(zāi)荒”，孤苦伶仃的我饑寒交迫了。此事，被二十四中有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，就力勸我回校繼續(xù)讀完高中，給減免了學(xué)費、還幫我解決了一些實際困難等。對于他們的恩情，我是銘刻在心終生難忘。

　　高中畢業(yè)后，因我喜歡成人教育，便于1963年進入一所民辦業(yè)余學(xué)校教《語文》?？上Ш镁安婚L，三年后趕上“停課鬧革命”。1968年業(yè)校解散，不到25歲的我被安排到一家區(qū)辦機械加工廠做翻砂澆鑄工。辛虧在10前的1958年，曾在一家大型國企學(xué)過鉗工，并參與“大煉鋼鐵”，經(jīng)受了鍛煉。但受不了的是因為做過教師就莫名其妙成了“臭老九”，還得“接受再教育”，屬于“另類”。此時，我無論是怎樣顫顫巍巍的努力工作，有個別人就是要雞蛋里挑骨頭。那時每天下班后就開會，不發(fā)言就是不愿“思想改造”，斗膽認真發(fā)言就是“口頭革命派”。此時的我，身體勞累倒沒啥，經(jīng)常是進退維谷不知所措，精神則是“亞歷山大”苦不堪言。進入70年代，情況有了改觀，先是被借調(diào)到區(qū)里的宣傳部門擔任門前大宣傳欄的主編，三年后回廠先后做過生產(chǎn)調(diào)度和基建工作。其間，我也成家生子。

　　由于我1965年就在《青島日報》發(fā)表文章，1973年開辦并主編《市南街頭詩畫》，當時還在全國各地的一些報刊發(fā)表了不少兒歌之類作品，1981年又應(yīng)邀參與編辦《青島電影》月刊，還為許多報刊采寫文化名人專訪。其后，出版部門或報社都要調(diào)我，而我那“集體所有制”的身份就沒法調(diào)動。從不會請客送禮“走后門”的我，確乎是完全無能為力大失所望了。

　　當時興起對“老三屆”進行文化補習(xí)的熱潮，熱衷成人教育的我，就先在本廠重操舊業(yè)教課，很受青年工人的歡迎。接著就利用業(yè)余時間到社會上的業(yè)校教課，還兼任教務(wù)工作，有了些影響。隨之好幾所業(yè)校也相繼請我，主要是教成人高考輔導(dǎo)班的《語文》。這么一來，一周有五個晚上都教課，累得嗓子嘶啞，白天還是照常在工廠上班，出差往往是帶著兒子。后來，在青島職工業(yè)大給管理系教《寫作教程》和《大學(xué)語文》，許多別的系的同學(xué)也來聽我的課。我就只好耐心解釋：雖然教材一樣，但都是各系教師單獨命題，會影響到他們的考試成績。正是這樣，我的講課費可以補貼家用，這些成人學(xué)生（其中有的就是公務(wù)員或領(lǐng)導(dǎo)干部）也為我宣傳。這也算是“桃李不言，下自成蹊”吧！

　　1984年初夏，我被借調(diào)到《青島日報》做文化記者，但不久就被破格正式調(diào)入青島市經(jīng)委負責(zé)干部高等教育的教務(wù)工作，事前對此是毫無征兆。當時，我確實是非常難以割舍報社，但還得服從調(diào)動，畢竟這是我喜愛的成人教育。先是搞經(jīng)濟管理刊授大學(xué)（簡稱“刊大”），市經(jīng)委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)與報社達成協(xié)議，我可以繼續(xù)兼職文化記者。剛開始還有些時間為報社效力，后來刊大辦起來了，我也就無暇顧及采寫文化名人了。這一切，我只好利用出差機會，忙中偷閑采訪寫稿了。1987年初，正好復(fù)旦大學(xué)有與青島市經(jīng)委合作辦學(xué)的愿望，領(lǐng)導(dǎo)就派我赴滬到復(fù)旦聯(lián)系洽談，而我本就非常熟悉成人教育，雙方一拍即合。于是，復(fù)旦大學(xué)青島函授站在青島市經(jīng)委成立，我即被任命為教務(wù)秘書。由于是學(xué)歷教育，這些刊授或函授學(xué)生中，多數(shù)都是機關(guān)、企事業(yè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，許多人畢業(yè)后因有學(xué)歷都提升得很快，前途更加輝煌。

　　我本就是個閑不住的人，此時此刻一直就沒有放棄業(yè)余教課，繼續(xù)發(fā)揮著自己的特長。就在開辦了復(fù)旦函授站后，我又親自出馬給一家私立業(yè)校，開辦了華東師范大學(xué)青島函授站，依然任教務(wù)秘書。我是累并快樂著！

　　青島市工人文化宮有個“每周一講”，從1984年起我就應(yīng)邀主講文藝內(nèi)容的講座，至今已有35年了。記得當年有位最早聽我講“每周一講”《漫談電影鑒賞》的青年人，接著又跟我上成人高考輔導(dǎo)班，考入北京廣播學(xué)院（現(xiàn)在的中國傳媒大學(xué)），后來就曾經(jīng)成為著名的央視某綜藝競賽節(jié)目主持人。我退休后，又開始在一些藝術(shù)學(xué)校為藝考生講授《影視編導(dǎo)》，直到去年（2019年）12月底還在繼續(xù)，其中就有一些學(xué)生考取了藝術(shù)名校，畢業(yè)后有了很好的傳媒工作，或成為了研究生。。同時，還參與一些其他講座。許多朋友善意勸告我：年齡不饒人，適可而止吧！我深切地感謝他們，因為寫作和教課都是我的精神寄托。

　　現(xiàn)在， 我已經(jīng)77歲了。假如不是發(fā)生了新冠疫情的影響，可能還是經(jīng)常站在講臺上……

　　2020-5-11 青島夾縫齋

　　民進青島市文化支部 呂銘康