現(xiàn)在，年愈耄耋的我，回顧自己的前半生，與教學(xué)還真是有緣。這大概也與我那年長12歲的姐姐有些關(guān)系吧！記得1951年，我們從上海舉家剛剛遷居青島不久，姐姐因剛從上海師范畢業(yè)，于是就很快到江蘇路小學(xué)教《算術(shù)》，時(shí)年不到8歲的我就挺羨慕。但我對(duì)數(shù)字缺乏興趣，只是喜歡看書讀報(bào)寫作。漸漸地產(chǎn)生了將來要當(dāng)個(gè)報(bào)刊文化記者或是做《語文》教師的念頭。

　　1960年初我在青島二十四中剛開始讀高二的時(shí)候，因家境原因（母親病逝后，父親接著娶來繼母，我的生活幾乎沒了著落），16周歲的我由同學(xué)引薦，瞞著家人主動(dòng)到當(dāng)時(shí)市北區(qū)的臨邑路小學(xué)代課，試講合格后，被安排到該校黨支部屬下的無棣四路小學(xué)教六年級(jí)《語文》，班上就有與我同歲的女孩。我在帶學(xué)生排隊(duì)去看電影途中，他們就喊道：“16歲的老師，教16歲的孩子?！庇写?，在錦州路的勝利電影院參加市北區(qū)教師大會(huì)，那時(shí)全區(qū)的中小學(xué)都?xì)w屬市北區(qū)教育部門，由于姐姐此時(shí)已調(diào)到青島九中教書，為此我特怕與她相遇。會(huì)議中間休息，我是東躲西藏，結(jié)果在進(jìn)口處還是被姐姐發(fā)現(xiàn)。她得知實(shí)情后，頓時(shí)熱淚盈眶……為此暑假后，在市南區(qū)教育部門工作的姐夫，幫我調(diào)到市南區(qū)的太平路小學(xué)代課，教三年級(jí)《語文》兼班主任，并且入住學(xué)校的單身宿舍。同年10月初，父親因病猝然逝世，隨后就是“三年大災(zāi)荒”，孤苦伶仃的我饑寒交迫了。此事，被二十四中有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，就力勸我回校繼續(xù)讀完高中，給減免了學(xué)費(fèi)、還幫我解決了一些實(shí)際困難等。對(duì)于他們的恩情，我是銘刻在心終生難忘。

　　高中畢業(yè)后，因我喜歡成人教育，便于1963年進(jìn)入一所民辦業(yè)余學(xué)校教《語文》?？上Ш镁安婚L，三年后趕上“停課鬧革命”。1968年業(yè)校解散，不到25歲的我被安排到一家區(qū)辦機(jī)械加工廠做翻砂澆鑄工。辛虧在10前的1958年，曾在一家大型國企學(xué)過鉗工，并參與“大煉鋼鐵”，經(jīng)受了鍛煉。但受不了的是因?yàn)樽鲞^教師就莫名其妙成了“臭老九”，還得“接受再教育”，屬于“另類”。此時(shí)，我無論是怎樣顫顫巍巍的努力工作，有個(gè)別人就是要雞蛋里挑骨頭。那時(shí)每天下班后就開會(huì)，不發(fā)言就是不愿“思想改造”，斗膽認(rèn)真發(fā)言就是“口頭革命派”。此時(shí)的我，身體勞累倒沒啥，經(jīng)常是進(jìn)退維谷不知所措，精神則是“亞歷山大”苦不堪言。進(jìn)入70年代，情況有了改觀，先是被借調(diào)到區(qū)里的宣傳部門擔(dān)任門前大宣傳欄的主編，三年后回廠先后做過生產(chǎn)調(diào)度和基建工作。其間，我也成家生子。

　　由于我1965年就在《青島日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，1973年開辦并主編《市南街頭詩畫》，當(dāng)時(shí)還在全國各地的一些報(bào)刊發(fā)表了不少兒歌之類作品，1981年又應(yīng)邀參與編辦《青島電影》月刊，還為許多報(bào)刊采寫文化名人專訪。其后，出版部門或報(bào)社都要調(diào)我，而我那“集體所有制”的身份就沒法調(diào)動(dòng)。從不會(huì)請(qǐng)客送禮“走后門”的我，確乎是完全無能為力大失所望了。

　　當(dāng)時(shí)興起對(duì)“老三屆”進(jìn)行文化補(bǔ)習(xí)的熱潮，熱衷成人教育的我，就先在本廠重操舊業(yè)教課，很受青年工人的歡迎。接著就利用業(yè)余時(shí)間到社會(huì)上的業(yè)校教課，還兼任教務(wù)工作，有了些影響。隨之好幾所業(yè)校也相繼請(qǐng)我，主要是教成人高考輔導(dǎo)班的《語文》。這么一來，一周有五個(gè)晚上都教課，累得嗓子嘶啞，白天還是照常在工廠上班，出差往往是帶著兒子。后來，在青島職工業(yè)大給管理系教《寫作教程》和《大學(xué)語文》，許多別的系的同學(xué)也來聽我的課。我就只好耐心解釋：雖然教材一樣，但都是各系教師單獨(dú)命題，會(huì)影響到他們的考試成績(jī)。正是這樣，我的講課費(fèi)可以補(bǔ)貼家用，這些成人學(xué)生（其中有的就是公務(wù)員或領(lǐng)導(dǎo)干部）也為我宣傳。這也算是“桃李不言，下自成蹊”吧！

　　1984年初夏，我被借調(diào)到《青島日?qǐng)?bào)》做文化記者，但不久就被破格正式調(diào)入青島市經(jīng)委負(fù)責(zé)干部高等教育的教務(wù)工作，事前對(duì)此是毫無征兆。當(dāng)時(shí)，我確實(shí)是非常難以割舍報(bào)社，但還得服從調(diào)動(dòng)，畢竟這是我喜愛的成人教育。先是搞經(jīng)濟(jì)管理刊授大學(xué)（簡(jiǎn)稱“刊大”），市經(jīng)委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)與報(bào)社達(dá)成協(xié)議，我可以繼續(xù)兼職文化記者。剛開始還有些時(shí)間為報(bào)社效力，后來刊大辦起來了，我也就無暇顧及采寫文化名人了。這一切，我只好利用出差機(jī)會(huì)，忙中偷閑采訪寫稿了。1987年初，正好復(fù)旦大學(xué)有與青島市經(jīng)委合作辦學(xué)的愿望，領(lǐng)導(dǎo)就派我赴滬到復(fù)旦聯(lián)系洽談，而我本就非常熟悉成人教育，雙方一拍即合。于是，復(fù)旦大學(xué)青島函授站在青島市經(jīng)委成立，我即被任命為教務(wù)秘書。由于是學(xué)歷教育，這些刊授或函授學(xué)生中，多數(shù)都是機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，許多人畢業(yè)后因有學(xué)歷都提升得很快，前途更加輝煌。

　　我本就是個(gè)閑不住的人，此時(shí)此刻一直就沒有放棄業(yè)余教課，繼續(xù)發(fā)揮著自己的特長。就在開辦了復(fù)旦函授站后，我又親自出馬給一家私立業(yè)校，開辦了華東師范大學(xué)青島函授站，依然任教務(wù)秘書。我是累并快樂著！

　　青島市工人文化宮有個(gè)“每周一講”，從1984年起我就應(yīng)邀主講文藝內(nèi)容的講座，至今已有35年了。記得當(dāng)年有位最早聽我講“每周一講”《漫談電影鑒賞》的青年人，接著又跟我上成人高考輔導(dǎo)班，考入北京廣播學(xué)院（現(xiàn)在的中國傳媒大學(xué)），后來就曾經(jīng)成為著名的央視某綜藝競(jìng)賽節(jié)目主持人。我退休后，又開始在一些藝術(shù)學(xué)校為藝考生講授《影視編導(dǎo)》，直到去年（2019年）12月底還在繼續(xù)，其中就有一些學(xué)生考取了藝術(shù)名校，畢業(yè)后有了很好的傳媒工作，或成為了研究生。。同時(shí)，還參與一些其他講座。許多朋友善意勸告我：年齡不饒人，適可而止吧！我深切地感謝他們，因?yàn)閷懽骱徒陶n都是我的精神寄托。

　　現(xiàn)在， 我已經(jīng)77歲了。假如不是發(fā)生了新冠疫情的影響，可能還是經(jīng)常站在講臺(tái)上……

　　2020-5-11 青島夾縫齋

　　民進(jìn)青島市文化支部 呂銘康