朱永新:行走,未有窮期
《人民政協(xié)報(bào)》整版報(bào)道全國政協(xié)副秘書長、民進(jìn)中央副主席朱永新專訪。
如今生活在海邊的許多人或許并不清楚,當(dāng)年開墾灘涂的辛苦——
先種上耐鹽堿的草,待草長成,將土皮掀起,連同植被一起倒蓋、犁平,等待土壤一天一天地漚出肥力,仿佛糧食在悶熱的甑里一點(diǎn)一點(diǎn)地滲出酒滴。這個(gè)過程,如同作家筆下所形容的:“每一個(gè)腳印都滋滋作響地烙進(jìn)泥土,實(shí)在沒有省力取巧的門路?!?/p>
讀書的辛勞,實(shí)在可堪與耕種并論。
上世紀(jì)60年代,黃海之濱的一座小城里,在一戶三間紅瓦平房的普通人家里,每天五點(diǎn),這家的讀書郎都會被父親從被窩里叫醒,坐在書桌前,臨柳公權(quán)帖。無論酷暑盛夏,無論寒冰嚴(yán)冬。
多年習(xí)慣成自然,沒成為書法家的朱永新到底養(yǎng)成了早起的自覺:早晨五點(diǎn)左右,睜眼即起。
“直到如今,每天早晨五點(diǎn)左右,當(dāng)人們還在夢中酣睡時(shí),我已經(jīng)挑燈早讀了;當(dāng)人們起床洗漱時(shí),我已經(jīng)工作了兩個(gè)多小時(shí)?!?/p>
若干年后,當(dāng)年過六旬的朱永新在電視采訪中,回憶起父親的不近人情時(shí),言辭感動地稱其為“父親的禮物”。
把父親戲稱為半夜雞叫的“周扒皮”,是朱永新在少年歲月的一種宣泄。多年后他復(fù)又提起這一比喻時(shí),嚴(yán)肅寬厚的嘴唇輕輕彎起,咧出了童心未泯的弧度。
喚起童心童趣更多的,是在閱讀時(shí)刻。
臨睡時(shí)分,手捧劉海棲的新書《街上的馬》,朱永新不禁被帶回那個(gè)叫南陽的小鎮(zhèn),想起少年時(shí)練武、學(xué)畫、吹笛子的樣子,想起和小伙伴們在小鎮(zhèn)街道上像一群小馬奔跑的情景……鄉(xiāng)鎮(zhèn)少年生活的重溫,令他心中充滿了溫情和感動。
盡管,這樣表露感情的時(shí)刻,在他而言畢竟很少。
行囊里的理想
“你的行囊里什么都可以少,就是不能少了理想……只要你擁有理想,你遲早會找到自己的道路?!?/p>
朱永新在寫給兒子的幾封長信中,談理想、談人生,很少談及生活的瑣細(xì)。
宏大,是朱永新一貫的敘述基調(diào)。無論在社會職業(yè)還是家庭教育,他常常充當(dāng)?shù)氖枪膭?lì)、鞭策、激發(fā)斗志、擘畫藍(lán)圖的父系角色,而非母親式的溫情角色。
在《用理想規(guī)劃人生的選擇》這封信中,朱永新向兒子坦言自己是現(xiàn)實(shí)的理想主義者。他繼而旁敲側(cè)擊地提醒即將面對人生選擇的兒子:“如果理想不能踩在現(xiàn)實(shí)的大地上,最終恐怕會成為夢幻一場。但是如果沒有理想,一個(gè)人活著,也不過是行尸走肉?!?/p>
做朱永新的兒子,壓力肯定很大——因?yàn)槿缟降母赣H雖能擋風(fēng)遮雨,卻又時(shí)時(shí)提醒著自身的渺小和并肩的艱難。而且,兩代人對理想的認(rèn)知和踐行總是有很多不同。
在上世紀(jì)80年代成長起來的知識分子當(dāng)中,相當(dāng)多是如朱永新這般,抱定改造現(xiàn)實(shí)的理想主義者。
而面對現(xiàn)實(shí)的磋磨時(shí),朱永新有著更柔韌的堅(jiān)硬。
曾與朱永新在蘇州大學(xué)共事多年的王堯說,自己從未見過朱永新灰心哪怕偶爾頹廢的樣子。展示人前的,一直是那個(gè)自信、昂揚(yáng)、飽滿的理想主義者姿態(tài)。
同樣,在作家兒子的遠(yuǎn)望中,“歲月絲毫沒有消減他的精力與熱情,只是鬢角爬上了幾縷淡淡的霜,就像后半夜才悄悄落下的雪……父親的笑容總是那樣溫厚,又是那樣遙遠(yuǎn)?!?/p>
無論是著書立說成體系地闡述觀點(diǎn),還是借助媒體傳播閃爍的思想火花;無論是注重曉理般的嚴(yán)謹(jǐn),還是偏重動情的文學(xué)式懇切,朱永新無不在傳播一種更為宏大的閱讀觀。那當(dāng)中,自我是洪流中的一朵浪花,他著眼更多的,是閱讀背后的家國、民族、精神、文化等的歷史意義。
這符合朱永新的一貫理念:政治是有理想的,財(cái)富是有汗水的,科學(xué)是有人性的,享樂是有道德的。
“一個(gè)蘇北小鎮(zhèn)上的農(nóng)村孩子背著一個(gè)自制的小木箱,懷著欣喜、好奇,甚至還隱隱藏著幾分膽怯,踏上了蘇州的土地,來到了一所當(dāng)時(shí)叫做江蘇師范學(xué)院、數(shù)年后更名為蘇州大學(xué)的學(xué)校。”
這個(gè)孩子,就是1978年的朱永新。作為恢復(fù)高考的首屆大學(xué)生,他在蘇州大學(xué)畢業(yè)后留校、娶妻、生子,教書、讀書、寫書……1987年任蘇州大學(xué)教學(xué)科學(xué)研究室主任;1997年從高校升至蘇州市副市長,分管文教工作;2007年調(diào)入民進(jìn)中央任職……理想當(dāng)帆,勤奮作楫,每10年一躍,酣暢游歷于人生大海之中。
他有一句關(guān)于理想的話,被兒子寫入《父親》一文中:“人一定要有理想,要在歷史上刻下自己的名字,要為了這個(gè)理想奮斗,不要等到臨死了才后悔年輕時(shí)沒有努力呵!”
滴石齋
“3月7日,北京晴,星期日。早晨4點(diǎn)45分醒來。如果是以往,就直接起床工作了。因?yàn)樽蛱焖猛?,就繼續(xù)睡了一會兒,竟然睡到六點(diǎn)半起來?!?/p>
翻看朱永新的兩會手記,會驚嘆于他的勤奮程度。對于時(shí)間利用的心得,他也毫不浪費(fèi)地收入書中,大方地與人分享:
時(shí)間抓起來就是黃金,抓不起來就是流水。早晨早10分鐘起床,可以擠出時(shí)間晨讀;晚上少看一點(diǎn)電視,翻幾頁書應(yīng)該可以做到;節(jié)假日休息時(shí),推掉一兩個(gè)應(yīng)酬,就有了整塊時(shí)間。不能小看這10分鐘、這幾頁書,閱讀像爬山,不怕慢,只怕站。
面對媒體的文稿邀約,朱永新通常不會拒絕。但寫作是耗時(shí)的事,每人每天都只有24小時(shí)。
“每天比別人多工作兩小時(shí),一年就多了730個(gè)小時(shí),50年就多了36500個(gè)小時(shí),也就是多了整整1520天,差不多延長了4年的生命!這是每一分鐘都有效的生命!”
從五點(diǎn)開始的清晨,耕耘進(jìn)行得靜謐而充實(shí)。等坐到早餐桌前,朱永新有時(shí)會忍不住向家人炫耀:“看,我都已經(jīng)寫好一篇約稿了。”
在兒子朱墨的文章里,專門提到了兒時(shí)家中兼做客廳的父親書房?!扒宄啃褋?,父親的書桌上就已經(jīng)亮起了螢火似的橘黃燈,在迷瞪的眼中飄飄然地游移,像是蠕動的溫暖的小獸,從夢里一直爬進(jìn)我的心間。我端著小板凳坐在水泥砌的陽臺上,大聲地讀著英文課本,金色的曦光在不遠(yuǎn)處的檐瓦上粼粼地蕩漾?!?/p>
這個(gè)房間,就是朱永新每每文章末尾出現(xiàn)的那個(gè)“滴石齋”。
蘇州有個(gè)滴石齋,北京有個(gè)滴石齋。朱永新走到哪里,哪里就有滴石齋。滴石齋,是朱永新為自己精神馳騁的書寫之地的命名。
五十余年滴水穿石中,有他不肯冷卻抑或松弛的強(qiáng)韌。有時(shí),他也像一個(gè)普通父母那樣,在反復(fù)嘮叨中揉進(jìn)了熱切的期望:“我可能不如你有天分,但是你卻連我一半的勤奮都沒有?!薄靶U好的,要繼續(xù)寫啊?!?/p>
29歲從蘇州大學(xué)助教破格當(dāng)上了副教授,組織上開始把他往行政方向培養(yǎng),歷任過教研室主任、系主任、教務(wù)處處長?!昂髞砺犝f要調(diào)到省里,蘇州市給留了下來。”1997年底,朱永新成了蘇州市分管文化、教育、科技、衛(wèi)生、婦女兒童等工作的副市長。一上任就趕上了蘇州市創(chuàng)建國家衛(wèi)生城市,一年跑壞了他兩雙鞋。“那一年比我在蘇州近20年走的路還多?!?/p>
“轉(zhuǎn)變對我而言是很大的,從小學(xué)到大學(xué)我沒當(dāng)過干部,是工作以后才開始做管理工作?!睆膶W(xué)者走上仕途,一次次角色的交替,朱永新靠著閱讀、寫作來完成轉(zhuǎn)變。最早期,朱永新并不是研究教育,他研究的是心理學(xué),寫過一部80萬字的書,并因此成為中國心理學(xué)會常務(wù)理事。
后來做了教務(wù)處長,朱永新轉(zhuǎn)向教育,開始研究大學(xué)教育管理。到了市政府,因?yàn)榉止芙逃洲D(zhuǎn)而研究基礎(chǔ)教育。他后來發(fā)起的“新教育實(shí)驗(yàn)”,也是從研究基礎(chǔ)教育這里發(fā)軔的。
今天,僅是朱永新教育作品集就已出版了16卷,他的教育類暢銷書更是數(shù)次再版,“我的工作支持了我的研究,反過來,研究又支持了我的工作?!?/p>
雁過留聲,是朱永新的行事風(fēng)格。包括在作為全國政協(xié)委員、全國人大代表履職的18年里,他踐行的也是自己這套“用研究的精神做工作,用工作的動力去做研究”的理論。起初的節(jié)奏是5年一本,從2013年開始變成了每年一本,履職實(shí)錄的頻次加快,厚度也在增加。
50萬字,60萬字,130萬字……18年中,留下了300余萬字的履職手記。
他說:“這是一個(gè)人的敘事,也是這個(gè)時(shí)代的敘事。這是中國人的政治生活的敘事,也是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作和政治協(xié)商制度的敘事?!?/p>
我見
每天清晨,在路上,行色匆匆的,很多是學(xué)生。
步行也好,乘車也罷,學(xué)生總是那么急吼吼地,想趕在上課的鈴聲響起之前到達(dá)學(xué)校。
每一節(jié)課,每一個(gè)學(xué)生,不管愿意不愿意,不管對講課的內(nèi)容熟悉不熟悉,都要循規(guī)蹈矩地坐在教室里,一坐就是整整45分鐘。下課之后,上個(gè)廁所,短短10分鐘,接著又是一節(jié)課。周而復(fù)始。
每年9月,一批同年的新生跨入校門。
每年7月,一群同年的畢業(yè)生離開校園。鐵打的校園,流水的學(xué)生。
書本,翻來覆去。學(xué)生,人來人往。
每逢寒暑,師生都有寒假、暑假?!暗稑屓霂臁保髯园才?。
這,就是我們熟悉得不能再熟悉的學(xué)校生活。
在《未來學(xué)校:重新定義教育》一書中,朱永新描述了他對當(dāng)今學(xué)校生活的觀察。這為他探討未來教育的發(fā)展趨勢,提供了前置條件。
“我相信,今天的學(xué)校會被未來的學(xué)習(xí)中心取代?!痹谒拿枥L中,未來,物理形態(tài)的學(xué)校,鋼筋水泥,磚瓦花木,依然如故,但學(xué)校不再是唯一的學(xué)習(xí)場所。未來的學(xué)習(xí)中心,沒有固定的教室,可以在社區(qū),可以在大學(xué)校園,沒有以“校長室”為中心的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu),沒有統(tǒng)一的教材,沒有上學(xué)放學(xué)時(shí)間,教師可能變成了自由職業(yè)者,但卻是每一個(gè)人自主學(xué)習(xí)的指導(dǎo)者陪伴者。
提出這樣極具顛覆性的設(shè)想,朱永新不止一次面對質(zhì)疑,但他并不認(rèn)為這是教育的烏托邦:“與其說未來學(xué)校是未來存在的,不如說是我們現(xiàn)在要去努力筑造的學(xué)校?!?/p>
他選擇從更現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā),解釋他對未來的描繪是為了梳理出一條行動的路徑,呼吁更多人走上行動的道路。
可這樣的未來到底有多遠(yuǎn)?“通往未來的教育趨勢,不會像社會革命一樣一夜之間風(fēng)云突變。相反,它潤物無聲,如同一天天長長的指甲,幾年間變白的頭發(fā)。如果天天盯著看,什么也看不見,但是,它在變?!敝煊佬聦⒆约哼@本出版于2019年的書中每一章,視為對當(dāng)前教育改革的建議書。
2020年,經(jīng)合組織(OECD)發(fā)布了一份《回到教育的未來:經(jīng)合組織關(guān)于學(xué)校教育的四種圖景》的報(bào)告。香港大學(xué)原副校長程介明看了以后說,“永新,沒有一點(diǎn)點(diǎn)超出你的判斷?!币徊糠秩说馁澘?,增強(qiáng)了他繼續(xù)傳播的勇氣。
過去的很多時(shí)候,站在教育浪頭的朱永新,關(guān)注的是更為前瞻的方向,行動中也頗有先鋒的意味。他是中國“新教育實(shí)驗(yàn)”和推廣全民閱讀的發(fā)起人、推動者,也是頗有聲名的“激情演講家”。
從朱永新嘴里出來的很多名句,也于網(wǎng)絡(luò)之中廣泛傳播——“最好的學(xué)區(qū)房是家里的書房”“幸福比成功更重要”“成人比成才更重要”“父母的陪伴是最好的教育”“父親是男人最重要的工作”……
高產(chǎn)寫作、高頻建言中,充滿著大量的閱讀。
作為提倡全民閱讀的發(fā)起人,朱永新認(rèn)為,個(gè)別閱讀是“一個(gè)人在戰(zhàn)斗”,共同閱讀不但能實(shí)現(xiàn)集體智慧的碰撞,更蘊(yùn)含了現(xiàn)代社會必須掌握的分享及合作意識。
近年來,共同閱讀在各類社會、經(jīng)濟(jì)組織當(dāng)中迅速得到推廣。
在2020年疫情期間,全國政協(xié)在移動履職平臺成立了“防控疫情讀書群”,朱永新是讀書群的首任“群主”。這件事得到了同樣酷愛讀書的全國政協(xié)主席汪洋的支持和推動。如今,委員讀書活動已經(jīng)成為建言資政、凝聚共識的一種新途徑。
2021年3月8日,全國政協(xié)舉行了2020年委員優(yōu)秀履職獎?lì)C獎儀式。這是70多年來全國政協(xié)首次對委員進(jìn)行表彰。朱永新也在受表彰委員當(dāng)中。
他的頒獎詞這樣寫道:“‘耕好讀書田,書香伴履職’。他是全國政協(xié)委員讀書活動的探索者,首位群主,引導(dǎo)委員投身‘書香政協(xié)’建設(shè),調(diào)研途中,筆耕不輟,記錄下泥土芳香的基層民情。他把履職的點(diǎn)滴心得集合成冊,成為政協(xié)委員履職的參考書?!?/p>
榮譽(yù)帶來的是更大的動力,令朱永新更加朝著中國知識分子的最高期許方向去要求自己:“‘為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平’……用所學(xué)專業(yè)報(bào)效國家,在政協(xié)平臺參政為民,是我作為一位民主黨派政協(xié)委員的人生理想?!?/p>
問及如何看待政協(xié)委員的責(zé)任,朱永新的觀點(diǎn)頗為恭敬:“14億人中,每五年的一屆中就選出這么兩千多位全國政協(xié)委員,平均下來,每個(gè)人的背后,都是60多萬人,你要對他們負(fù)責(zé)。”委員的很多建議都會影響決策,所以當(dāng)然得用心。”話聽到此,忽然發(fā)現(xiàn),“用心”與“永新”竟是如此相似。
在現(xiàn)實(shí)與理想中,朱永新穿梭而行,自覺行走,一直在往自己心中所想的方向走去。因?yàn)?,滴石齋的燈光依然亮著。
記者手記
最佳引擎
本報(bào)記者 韓雪
采訪完民進(jìn)中央副主席朱永新,離開前,被民進(jìn)中央機(jī)關(guān)大廳里的一排半身銅像牽住了腳步。
在嵌有“中國民主促進(jìn)會中央委員會”銀字的墻壁前,立著馬敘倫、周建人、葉圣陶、趙樸初、雷潔瓊五位民進(jìn)前輩的半身銅像,每一位都是鼎鼎大名的愛國民主人士。
朱永新是一位學(xué)者型官員,他從事過教育工作、研究教育、進(jìn)行教育實(shí)驗(yàn),傳播教育理念……可以說,他對教育的熱情經(jīng)久不衰,尤其每天都能夠堅(jiān)持閱讀、寫作這一項(xiàng),就是踐行著“教育即生活”的理念。
在與朱永新對話的過程中,我原來的一些教育觀念,也開始有了新的認(rèn)識角度。
比如,學(xué)校是什么時(shí)候開始普及的?從工業(yè)革命時(shí)期,為了讓更多的人走出家庭走進(jìn)工廠,確保工業(yè)生產(chǎn)有足夠多會運(yùn)用機(jī)器的合格勞動力,現(xiàn)代學(xué)校應(yīng)運(yùn)而生:一方面專門集中家庭當(dāng)中的未成年人,另一方面是為工業(yè)生產(chǎn)培養(yǎng)更多人才。那么,在工業(yè)革命之前,教育是作為較少人能夠獲得的奢侈品,主要集中在家庭、家族等更基礎(chǔ)的社會單元。
再比如,關(guān)于“零起點(diǎn)”。現(xiàn)在小學(xué)課程開設(shè)的前提,是假定所有孩子是“零起點(diǎn)”。但就以身邊及自身例子可以發(fā)現(xiàn),知識伴隨著社會發(fā)展加速了在社會當(dāng)中的傳播范圍,許多孩子在進(jìn)入學(xué)校前已經(jīng)有一定的知識基礎(chǔ)。用朱永新的話說,有的孩子甚至可以算是“毛坯”了。這或許是當(dāng)前學(xué)校教育與家長期望產(chǎn)生偏差的一種客觀原因。
還有一種觀念也可能會被顛覆:過去,學(xué)習(xí)是為了未來工作和生活的一種準(zhǔn)備,學(xué)習(xí)的課程內(nèi)容,就是以后職業(yè)生涯將會用到的內(nèi)容。而今,這種觀念已經(jīng)極不適應(yīng)日新月異的社會變化,終身學(xué)習(xí)將成為現(xiàn)代社會人的基本狀態(tài)。這種顛覆,也許會逐漸改變我們今天對于學(xué)校、對于教育一些習(xí)以為常的思維和模式。
必須承認(rèn),政協(xié)委員是最關(guān)注所在行業(yè)前沿的一批人,他們談?wù)摰膯栴},看事情的角度,幾乎可以看作是所在行業(yè)的風(fēng)向標(biāo)。
教育到底是什么?我總覺得是喚醒,喚醒自我,喚醒他人,讓內(nèi)心萌動成為每一個(gè)人前進(jìn)的動力,那才是帶動一生自覺前行的最佳引擎。