仁莊:一個詩人的記憶與想象
散文詩人曉弦,在中國散文詩壇算是一個獨(dú)特的存在。
上世紀(jì)80年代中期,曉弦在文學(xué)界嶄露頭角,開始散文詩寫作,到現(xiàn)在已經(jīng)30多年了。
在那個年代成長起來的一批散文詩人中,曉弦的年齡不算是很大,但他算是寫作資歷長,很有成就的一位。
早在1985年底本人創(chuàng)辦《散文詩》的時候,曉弦就是這一份全國創(chuàng)辦最早的一家散文詩期刊的忠實(shí)讀者和熱心的投稿者。1987年,《散文詩》舉辦了一次“全國會龍散文詩大獎賽”(這也是最早舉辦的一次面向全國的散文詩大賽),當(dāng)時還是剛剛踏上寫作之路的文學(xué)青年曉弦,給編輯部寄來了一篇題為《稻草人迪斯科》的作品,后來發(fā)表在1988年出版的《散文詩》總第七期上。他的創(chuàng)作才華和基本風(fēng)格在那時即有所顯現(xiàn)。
他筆下的稻草人是如此地傳神:
麻雀們高高地站在五線譜一樣的電纜上,成為音符,它們只在遠(yuǎn)處欣賞稻草人身上那勾人心魄的線條,而不敢近雷池半尺。仿佛一靠近會被融化似的。
在水鄉(xiāng),麥芒流金,太陽流金;流金的迪斯科,使麻雀這些群眾,紛紛模仿著撐開雙翅,躍躍欲試呢!
一晃三十多年過去。今日的曉弦早已是一位全國知名的散文詩人了。
攤開這本散文詩書稿,令人感嘆的是:這是一部頗為厚重的書稿,匯集了曉弦近幾年來的精心之作。其中有寫他所熱愛的鄉(xiāng)村故居、民俗風(fēng)情的,也有寫嘉興一帶如南湖、湘家蕩等著名風(fēng)景名勝的,還有更為直接地反映現(xiàn)實(shí)社會生活的;還有一部分是偏于哲思、勵志的,如《萬物的樣子》、《蜘蛛把黑夜一網(wǎng)打盡》,等等。
文學(xué)創(chuàng)作雖然不一定是直接以個人的經(jīng)歷為材料,但作家個人的生活閱歷,實(shí)在是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作最基礎(chǔ)性的部分。也可以說,作家的生活半徑有多大,他的寫作根基就有多深。曉弦經(jīng)過這么多年來的寫作實(shí)踐和不斷的探索、積累,無論是寫作題材的多樣性、作品內(nèi)涵的豐富性都有了很大的擴(kuò)展。
這本書分為五輯,題材涉及到十分廣泛的五個方面。
但其中最能打動人心的,還是曉弦投注最大精力寫作,也是最為成功的“仁莊系列”。這個系列中有一些篇章,曾經(jīng)陸續(xù)入選過本人主編的《中國年度散文詩》,頗獲讀者好評。
這些作品其所以受到歡迎,原因就在于它們都是從詩人心底里涌流出來的。
曉弦所抒寫的一切鄉(xiāng)村的人物、場景,仿佛就突兀地呈現(xiàn)在我們的眼前,仿佛是觸手可及,而且還令人嗅到“有新鮮好聞的泥腥味”。
父親名土,母親叫花。我青蔥的小名,有草的象形,有新鮮好聞的泥腥味。
我成長的骨骼,黧黑的肌膚,咸腥的血液,甚至,生命里每個歪歪扭扭的腳印,都散發(fā)出濃烈的泥腥味。
可車過仁莊,我看見:一座秋風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖幾近坍塌的茅屋,像一條擱淺在河岸的破木船,在江南民居的典藏里,奄奄一息。
我終于看清了,草民的草,被原野哄著鬧著愛著寵著的草,一旦入了一雙法眼,被細(xì)密遴選和精心編織,被寵愛有加地送上捆綁著大紅喜字的人字架,他山村野夫的身份,像青蔥的泥腥,會在日月反復(fù)的炙烤里,蒸發(fā)殆盡?。ā秾θ是f一座草屋的回望》)
曉弦作品真誠、樸實(shí)。而又是經(jīng)過了高度提煉。要做到這個田步,確實(shí)不易。
“父親名土,母親叫花。我青蔥的小名,有草的象形”,語言如此平易,而它們所蘊(yùn)含的,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出時空閾值、超乎現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土之上,成為詩性意義上具有永恒價值的意象。
我們知道,真正優(yōu)秀的文學(xué)語言,是不尚修飾、力避奢華的,它們往往是以生活的本色直抵讀者的感官和內(nèi)心。有誰家的父親“名土”?有誰家的母親“叫花”?這種看似“無中生有”的東西,就是文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造??墒?,我們讀著這樣質(zhì)樸而富有彈性的詩句的時候,總會感覺到一股清新的鄉(xiāng)土氣息撲面而來!
曉弦筆下這些從生活中拮取,簡短而有概括力的語言,大大提升了作品的檔次和容量。
怎么樣體現(xiàn)時代感?這是目前散文詩界以至文學(xué)界普遍關(guān)注的一個問題。
如果僅僅是寫出作者念念不忘、心之所系的“仁莊”過去的景象,那一定的灰色而瑣細(xì)的了;而曉弦沒有回避現(xiàn)實(shí),面對“幾近坍塌的茅屋”,“擱淺在河岸的破木船”,“在江南民居的典藏里,奄奄一息”……等等現(xiàn)實(shí)中某些鄉(xiāng)村局部的破敗景象,他發(fā)出了深深的喟嘆。但詩人的內(nèi)心是積極向上的:詩人對以往那些美好回憶的抒發(fā),正表達(dá)出他對于建設(shè)鄉(xiāng)村美好的未來,充滿了無限的憧憬、期盼。
優(yōu)秀的詩作,往往在獨(dú)具的審美價值之外,還有著認(rèn)識功能與批判精神。
真正優(yōu)秀的詩,會留下時代的烙?。徽嬲齼?yōu)秀的詩人,往往自覺或不自覺地具有對現(xiàn)實(shí)中某些不良現(xiàn)象的洞察力、批判力。曉弦在《快樂的理由》里,寫了一個從頭到腳,滿身名牌,“功成名就”的商人。但他仍是整天郁郁寡歡。一問,原來他日夜耿耿于懷的是:“賺錢——這是我唯一快活的方式!”
金錢,當(dāng)然是人們維持正常生活所不可或缺的,在創(chuàng)造價值的同時追求比較好的物質(zhì)生活,也無可厚非;但讓金錢占據(jù)了人的全部生活,以至侵蝕到人的整個靈魂,就是一種不可容忍的丑惡和不可接受的墮落了。
曉弦的散文詩作品注重寫人。我們常說,文學(xué)是人學(xué),這一點(diǎn),在小說中是毫無疑義的。但在詩歌創(chuàng)作中往往被忽視。曉弦的散文詩作品,是既見物,也見人。曉弦有許多作品是專門寫某一個人(更確切地說,是某一類人)的。在《留學(xué)生超叔》里,曉弦寫了一個曾經(jīng)“把家產(chǎn)換作黃金,捐給南下部隊,然后漂洋留學(xué)法國”的超叔,后來又回到家鄉(xiāng),過著平凡而不無波瀾的生活,反映出一個悲喜劇意外地互相交錯的時代。《八斤》寫一個荒唐人生的悲慘結(jié)局,類乎一個引人思考的寓言——那難道僅僅是某一個家庭、某一個孩子的悲劇嗎?
曉弦寫仁莊的作品有如此的筆力,得益于他的根扎在仁莊。
其中有許多的場景,是直接來自詩人對童年的回憶。
那個夏日,紅燈籠一樣亮在我命運(yùn)的路口。
一個聽得見蜻蜓振翅聲的午后,一只鳴蟬誘我一步步走近那個池塘。
那年,七歲的我頑劣至極,患上大人反對的多動癥。
有一天,我手握蠶網(wǎng)改成的捕蟬器,悄悄溜上池塘邊的大柳樹。
當(dāng)童年好奇的目光被那只蟬兒突然接住,我兩腿一軟“咚”地一聲從高高的柳樹上,掉進(jìn)深深的池塘——我像一塊萬劫不復(fù)的石頭沉到了池底。
掙扎,本能的掙扎……我孱弱的身子居然海綿一樣浮了起來,沾滿淤泥的小手,居然抓住了大柳樹裸露在水里的根。
后來方知,池塘曾是仁莊廟的遺址,我落水的地方是廟前有名的放生池。
難怪喜歡禮佛的爺爺愛喚它放生塘。莫非,今生今世,我是佛陀放生于塵世上的一只土撥拉機(jī)的鳴蟬兒……《放生的蟬》
曉弦對童年,親情、友情、鄉(xiāng)情的回憶,都沉浸在濃濃的詩意里。
也只有像曉弦這樣,用詩人的眼光去看待一切,才能發(fā)現(xiàn)相對比較貧困艱難的鄉(xiāng)村生活里,居然也蘊(yùn)藏著那么多的詩情畫意。
“父親的罱泥船是我溫暖的搖籃,那欸乃的櫓聲,是母親唱給我的樸素而動人的謠曲。
在父親罱起的烏金樣的淤泥里,我尋覓鮮蹦活跳的魚蝦,尋覓童話的貝殼和泥螺,尋覓啟蒙我人生的智慧的寶藏”?!对诟赣H的罱泥船上》
“用灶灰擦拭燈罩的人,是我的老母親。
她像一枚不斷矮下去的燈芯,端坐黎明空曠柔美的詩眼里。
她是一位落寞而溫情的鄉(xiāng)土詩人,用早上第一把潮濕的柴火,寫詩。她有一張泥土般溫暖樸素的臉孔,屋頂天使樣瓦藍(lán)瓦藍(lán)的炊煙,是她每天要發(fā)表的鄉(xiāng)土詩。”《灶間生活》
“哎哎,我真的聞到農(nóng)具經(jīng)典的氣息了,一點(diǎn)汗水味,一點(diǎn)牛糞味,一點(diǎn)太陽味,并且一下子塞滿我記憶中的每一個細(xì)胞?!切╊嵠瘥溋5聂せ?,那些轉(zhuǎn)起歌謠的風(fēng)車——什么時候從我的心的蒼穹里,星星樣隱去?而今夜,竟然麥芒般穿透我思念的夢,朝暾般顯現(xiàn)。”(《農(nóng)具經(jīng)典》)
仁莊的影像已與詩人的靈魂緊密地糾結(jié)一體。于是,曉弦就可以很輕巧地“將仁莊放在一張紙上,將仁莊的老人孩子、仁莊的豬羊雞狗貓鼠放在一張紙上,將仁莊四平八穩(wěn)的節(jié)氣,以及奔跑的油菜花,放在一張紙上”,完成了他史詩般的夢想?!都埳系娜是f》
寫詩如做人。在一定意義上講,一個詩人的良知的高度,決定作品的高度。
曉弦對人、對物都是充滿同情心的,這種品格很自然地融化在他的詩作里。他在詩中呼喚一切失去了的美好事物的歸來:“扁擔(dān)浜畔,那庇護(hù)過我童年的馬櫻樹呢?那筑著無數(shù)鳥巢的椿樹林呢?它們,早已被一只又一只欲望的大手,挪到了都市深深的庭院?!薄犊奁谋鈸?dān)浜》;他還銘記著童年伙伴似的、水靈靈的“菱兒”,那棱角分明的秉性和錨一般的使命《懷念紅菱》;他還以“一顆柔軟的良心對麻木的靈魂”呼喊那些行將消失的耕地,呼喊曾經(jīng)是蒼松翠柏環(huán)繞如今已茅草萋萋的祖墳!《喊故鄉(xiāng)》
曉弦善于挖掘民間語言和古典詩詞里蘊(yùn)含的現(xiàn)代詩性。
有的詩人總是埋怨中國的新詩,在語言上割斷了與傳統(tǒng)古典詩詞的聯(lián)系,以至于導(dǎo)致“傳統(tǒng)的中斷”。這其實(shí)是一個莫大的誤解:新詩、包括散文詩,從來沒有中斷過傳統(tǒng)文化和民間文化的滋養(yǎng)。
曉弦的散文詩,就注入、融合了傳統(tǒng)文化和民間口語的精華,從而形成他創(chuàng)作上的又一個特色。試看:
此地風(fēng)景真好,洲筑湖上,
——菱歌八兩,漁歌子二百五,竹子詞半斤?! ?/p>
湖是湖,島是島,游客是游客,光影是光影。(《今日晴方好》)
這很像是一首隨口哼出很有節(jié)律的民歌,又像是一闋典雅精短的詞牌。民族、民間風(fēng)采躍然紙上。
本書的另一個特點(diǎn)是收入了作者談散文詩的部分理論文章。與作者的散文詩作品對應(yīng)著讀,可能更有啟發(fā)意義。
歸根結(jié)底,曉弦作品成功之處在于他不老的童心、不變的詩心:
車過仁莊小學(xué)遺址,記憶深處石斑魚一樣的夢的拓片,一一醒來。
搖下車窗,我看見,一只灰頭土臉的母鴨,正引領(lǐng)一群呀呀學(xué)語的小鴨兒,在我友好的喇叭聲里,朝冬日結(jié)著薄冰的小河,逐水而去。
我一眼認(rèn)出,那只歪歪扭扭、左盼右顧的丑小鴨,就是我。(《車過仁莊小學(xué)》)
誠如曉弦所言:文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)在路上:
“所以必須一而再、再而再的抵達(dá),必須固執(zhí)而多維地朝向她,讓文字在抵達(dá)中呈現(xiàn)”。
我們每個寫作者——曉弦和我們,都是朝向各自心中擬定的文學(xué)目標(biāo),永遠(yuǎn)地行走在抵達(dá)的路上。
鄒岳漢,著名散文詩人,中外散文詩學(xué)會副主席,《散文詩》雜志創(chuàng)辦人,《中國年度散文詩》主編。
曉弦,浙江紹興人,民進(jìn)會員,中國作家協(xié)會員,作品散見《詩刊》《十月》《星星詩刊》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《四川文學(xué)》《詩歌月刊》《詩潮》《人民日報》等刊。出版《一窗陽光》《考古一個村莊》《初夏的感覺》等6種詩集,曾獲第六屆中國詩歌春晚十佳詩集獎,第四屆中國十佳當(dāng)代詩人獎,和中國散文詩“天馬獎”。
現(xiàn)為浙江省作協(xié)全委委員、中外散文詩學(xué)會副主席,嘉興市南湖區(qū)作協(xié)主席。當(dāng)?shù)卣谧髡叱錾氐娜珖拿鞔澹?A級村莊景區(qū))建有“曉弦詩文展覽館”,全國人大常委、中國作協(xié)副主席吉狄馬加題寫?zhàn)^名。