胡軍:北大精神是什么?
胡軍,北京大學(xué)哲學(xué)系教授,博士生導(dǎo)師。北京大學(xué)100周年校慶的熱鬧繁忙情景至今還歷歷在目,與之有關(guān)的種種話題更是令人記憶猶新。北京大學(xué)的精神或傳統(tǒng)就是這樣一個(gè)歷久彌新的話題。但情形似乎是,北京大學(xué)的精神或傳統(tǒng)是什么依然是一個(gè)“仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智”的話題,還需要我們作進(jìn)一步的認(rèn)真討論。
百周年校慶期間,對(duì)于北京大學(xué)的傳統(tǒng)或精神既有官方的版本,也有民間的說(shuō)法。民間版本中最典型且影響較大者要數(shù)自由主義傳統(tǒng)的說(shuō)法。如劉軍寧《北大傳統(tǒng)與近代中國(guó)自由主義》一文就明確地提出北京大學(xué)的傳統(tǒng)就是自由主義的傳統(tǒng)。把北大的傳統(tǒng)歸結(jié)為自由主義似乎是有理由的,因?yàn)椴淘嘈iL(zhǎng)在其《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》中就明確地說(shuō)過(guò):“我對(duì)于各家學(xué)說(shuō),依各國(guó)大學(xué)通例,循思想自由原則,兼容并包?!辈淘啵骸段以诮逃绲慕?jīng)驗(yàn)》,《蔡元培全集》第八卷,杭州:浙江教育出版社1997年版,第511頁(yè)。1923年后接替蔡元培擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)15年之久的蔣夢(mèng)麟先生在其《北大之精神》一文中也強(qiáng)調(diào)指出,北京大學(xué)精神包括這樣兩條:第一條是本校具有大度包容的精神。他說(shuō):“本校自蔡先生長(zhǎng)校以來(lái),七八年間這個(gè)‘容’字,已在本校的肥土之中,根深蒂固了。故本校內(nèi)各派別均能互相容受,平時(shí)于講堂之內(nèi),會(huì)議席之上,作劇烈的辯駁和爭(zhēng)論,一到患難的時(shí)候,便共力合作。這是已屢經(jīng)試驗(yàn)的了?!钡诙l是本校具有思想自由的原則。他說(shuō):“本校里面,各種思想能自由發(fā)展,不受一種統(tǒng)一思想所壓迫,故各種思想雖平時(shí)互相歧異,到了有某種思想受外部壓迫時(shí),就共同來(lái)御外侮”。蔣夢(mèng)麟:《北大之精神》,載劉軍寧主編:《北大傳統(tǒng)與近代中國(guó)》,北京:中國(guó)人事出版社1998年版,第584—585頁(yè)。凡此種種都在清楚地表明,北京大學(xué)的傳統(tǒng)應(yīng)該就是“思想自由,兼容并包”。其他如胡適、傅斯年等人關(guān)于北京大學(xué)精神或傳統(tǒng)的說(shuō)法似乎也清楚地表明了兼容并包應(yīng)該是北京大學(xué)的傳統(tǒng)或精神。
北大精神是什么?當(dāng)代中國(guó)大學(xué)的文化與精神問(wèn)題是,即便“思想自由,兼容并包”是北京大學(xué)的傳統(tǒng)或精神,我們能否從中進(jìn)一步充分地演繹出自由主義這一傳統(tǒng)呢?兼容并包與自由主義之間是應(yīng)該有所區(qū)別呢?還是兩者就是一個(gè)東西呢?我們的看法是它們之間應(yīng)該是有明確的分界。我們很難從“兼容并包”直接地推出北京大學(xué)的傳統(tǒng)就是自由主義傳統(tǒng)的說(shuō)法。因?yàn)?第一,從事實(shí)層面來(lái)看,從新文化運(yùn)動(dòng)以后的二三十年間的北京大學(xué)的校園內(nèi)不僅僅有自由主義的傳統(tǒng),也有其他的種種主義或思潮,如馬克思主義、無(wú)政府主義、封建專制主義、文化保守主義、虛無(wú)主義、進(jìn)化論思潮等??梢哉f(shuō),中國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)所有的或當(dāng)時(shí)世界上所有的種種思潮幾乎都可以在北京大學(xué)找到它們的代表。我們可以清楚地看到,自由主義只是當(dāng)時(shí)北京大學(xué)校園內(nèi)花色繁多的主義中的一種,并不能包容其他的種種主義。我們說(shuō),自由主義是一種最能容忍其他主義的、最開(kāi)放的主義,但我們卻也能清楚地看見(jiàn),自由主義與其他種種思潮或主義之間的明確的區(qū)別。如自由主義與馬克思主義、自由主義與封建專制主義之間就有著明確的分界,這兩種主義似乎就很難歸結(jié)到自由主義之中。所以自由主義并不能涵蓋一切的主義或思潮。因此,我們說(shuō),自由主義是北京大學(xué)傳統(tǒng)或精神的一個(gè)方面的內(nèi)容,而不能說(shuō)自由主義就是北京大學(xué)的傳統(tǒng)或精神。
第二,從學(xué)理層面看,“兼容并包”不能歸結(jié)為自由主義。所謂“兼容并包”,即是指把各種主義都收羅凈盡,是各種思想同時(shí)并存的局面,而不是單打一,由某一種思想獨(dú)霸天下,所以“兼容并包”不能歸結(jié)為某一種主義如自由主義或其他的什么主義。如果說(shuō)自由主義是北京大學(xué)的傳統(tǒng)或精神,那就不得不將其他的思潮排除在外,如此就必不能反映北京大學(xué)的整個(gè)思想風(fēng)貌。從這一角度,我們可以采取蔡元培的說(shuō)法,就是北京大學(xué)是“循思想自由原則,取兼容并包主義”。思想自由與自由主義之間無(wú)疑是有區(qū)分的。如果自由主義真能包容所有其他一切的主義或思潮,那么結(jié)論就是,自由主義也就不成其為自由主義了。
第三,從功能的角度著眼,說(shuō)北京大學(xué)的傳統(tǒng)或精神是自由主義也沒(méi)有清楚地反映北京大學(xué)這樣的教育團(tuán)體的性質(zhì)或理念或功能。在此,我們當(dāng)然首先得明白究竟什么是自由主義。根據(jù)當(dāng)代著名的政治學(xué)家羅爾斯的看法,所謂的自由主義包含如下的一些基本原則:(1)自決原則:個(gè)人的生活只有在他們是自我決定的即自由選擇的意義上才是有價(jià)值的;(2)最大限度的平等自由:國(guó)家應(yīng)當(dāng)保障每個(gè)人與他人的同等自由相容的最大的個(gè)人自由;(3)多元主義:由于個(gè)人確實(shí)選擇自己的生活方式,他們有可能做出不同的選擇,簡(jiǎn)言之,存在善的觀念的多樣性;(4)中立性:從前三項(xiàng)原則可以推出,國(guó)家應(yīng)當(dāng)在各種生活方式與善的觀念之間保持中立,反對(duì)至善主義;(5)善的原則:應(yīng)當(dāng)公平分配資源,以使所有人都有追求其自身善的觀念的公平機(jī)會(huì);(6)正當(dāng)對(duì)善的優(yōu)先性:正義(正當(dāng))原則約束個(gè)人對(duì)其自身善的觀念的追求。從上述的關(guān)于自由主義的基本原則中,我們可以清楚地看到,自由主義理論的出發(fā)點(diǎn)無(wú)疑是個(gè)人主義的。自由主義政治理論可以說(shuō)紛紜復(fù)雜,但不管是何種自由主義似乎都必須以上述的個(gè)人作為其立論和論證的基本點(diǎn)。自由主義可以說(shuō)是一種政治思潮,一種經(jīng)濟(jì)思想,一種社會(huì)政治制度,當(dāng)然也可以是一種生活的態(tài)度。但是我們也可以同樣確切無(wú)疑地?cái)喽?,北京大學(xué)顯然并不是政黨,也不是經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的場(chǎng)所,當(dāng)然更不是一種社會(huì)政治制度。因此,說(shuō)北京大學(xué)的傳統(tǒng)或精神是自由主義似乎并沒(méi)有能夠準(zhǔn)確地表達(dá)出北京大學(xué)作為學(xué)術(shù)研究和教學(xué)團(tuán)體實(shí)際上所應(yīng)該發(fā)揮的真正功能。二要真正弄清北京大學(xué)的傳統(tǒng)或精神,首先要明白北京大學(xué)的性質(zhì)及其歷史。
北京大學(xué)的前身是京師大學(xué)堂。京師大學(xué)堂初創(chuàng)時(shí)名為當(dāng)時(shí)中國(guó)最高學(xué)府,但并不是嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。所收的學(xué)生都是京官,被稱為老爺,都雇有當(dāng)差。學(xué)堂的監(jiān)督和教員則被稱為中堂或大人,大都是封建官僚。學(xué)生進(jìn)入京師大學(xué)堂并不志在求學(xué),而是攫取功名利祿??梢?jiàn),京師大學(xué)堂只不過(guò)是變相的官僚衙門,當(dāng)時(shí)人稱之為“官僚養(yǎng)成所”。畢業(yè)的學(xué)生的理想就是去做官,學(xué)生就是候補(bǔ)官僚。學(xué)生入學(xué)“仍抱科舉時(shí)代思想,以大學(xué)為取得官吏資格之機(jī)構(gòu),故對(duì)于教員之專任者,不甚歡迎。其稍稍認(rèn)真者,且反對(duì)之。獨(dú)于行政司法界官吏之兼任者,雖時(shí)時(shí)請(qǐng)假,年年發(fā)舊講義,而學(xué)生特別歡迎之,以為有此師生關(guān)系,可為畢業(yè)后奧援也”蔡元培:《蔡元培全集》第3卷,杭州:浙江教育出版社1997年版,第670頁(yè)。。在京師大學(xué)堂求學(xué)者皆有做官發(fā)財(cái)?shù)乃枷牖蚰繕?biāo),所以預(yù)科畢業(yè)者多入法科,入文科者很少,入理科者更少,其原因在于“法科為干祿之終南捷徑也”。
此種狀態(tài)一直延續(xù)至蔡元培來(lái)北京大學(xué)之時(shí)。對(duì)于此種狀況,蔡元培當(dāng)然是清楚的,也是很不滿意的。在他看來(lái),“大約大學(xué)之所以不滿人意者,一在學(xué)課之凌雜,二在風(fēng)紀(jì)之?dāng)?。救第一弊,在延聘純粹之學(xué)問(wèn)家,一面教授,一面與學(xué)生共同研究,以改造大學(xué)為純粹研究學(xué)問(wèn)之機(jī)關(guān)。救第二弊,在延聘學(xué)生之模范人物,以整飭學(xué)風(fēng)”《蔡元培全集》第3卷,杭州:浙江教育出版社1997年版,第11頁(yè)。。所以蔡元培上任伊始就明確地提出改造北大的三項(xiàng)任務(wù)。這就是,一曰抱定宗旨,到北大來(lái)就是研究學(xué)問(wèn),而無(wú)其他任何別的目標(biāo)。二曰砥礪德行。三曰敬愛(ài)師友。表面上看,三項(xiàng)任務(wù)是并列的。但這三項(xiàng)任務(wù)實(shí)質(zhì)上就是一項(xiàng),即研究學(xué)問(wèn)。比如第三項(xiàng)任務(wù)的實(shí)質(zhì)是要為研究學(xué)問(wèn)營(yíng)造一個(gè)和諧寬松的氛圍。而第二項(xiàng),據(jù)蔡元培本人的解釋也是為了學(xué)問(wèn)的研究。他說(shuō):“研究學(xué)理,不可不擯棄分心的嗜好,所以本校提倡進(jìn)德會(huì),對(duì)于嫖賭的惡習(xí),官吏議員的運(yùn)動(dòng),是懸為戒律的?!蓖蠒?shū),第701頁(yè)。在他看來(lái),新型的大學(xué)的理念只有一條,即“大學(xué)者,研究高深學(xué)問(wèn)者也”同上書(shū),第8頁(yè)?!,F(xiàn)在看來(lái),此番講話并不具有什么重要的意義。但在當(dāng)時(shí)卻是石破天驚,具有強(qiáng)烈的顛覆作用。它預(yù)示著整個(gè)北京大學(xué)的性質(zhì)將要發(fā)生根本的變化。在他看來(lái),大學(xué),尤其是像北京大學(xué)這樣的最高學(xué)府,應(yīng)該是為學(xué)問(wèn)而研究學(xué)問(wèn)的所在,而不是官僚的培養(yǎng)所,也不是傳授謀生手段或技藝的地方。你進(jìn)入了北京大學(xué),就應(yīng)該抱定研究高深學(xué)問(wèn)的宗旨。研究學(xué)問(wèn)就是為了推進(jìn)學(xué)問(wèn),是為了學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn),不是為了升官發(fā)財(cái)。蔡元培指出,你果真要達(dá)到升官發(fā)財(cái)?shù)哪康?,北京有不少專門的學(xué)校。要做官可去法律學(xué)堂,想發(fā)財(cái)可去投考商業(yè)學(xué)校,你又何必來(lái)到北京大學(xué)呢?當(dāng)然你也可以抱定求學(xué)的宗旨來(lái)北京大學(xué)讀法科和商業(yè),但“入法科者,非為做官;入商科者,非為致富。”同上。讀法科和商科的目的,在蔡元培看來(lái),就是把法科和商科作為學(xué)問(wèn)來(lái)研究。所以他“希望學(xué)生于研究學(xué)問(wèn)以外,別無(wú)何等之目的”同上書(shū),第291頁(yè)。。大學(xué)學(xué)生,當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職,不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯??傊?,北京大學(xué)是研究高深學(xué)問(wèn)之所在,是純凈的、獨(dú)立的研究學(xué)術(shù)的象牙塔。在這里,學(xué)問(wèn)具有無(wú)上的尊嚴(yán),是至高無(wú)上的。這就是“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”“學(xué)術(shù)至上”思想在中國(guó)的濫觴。因此結(jié)論就是,北京大學(xué)精神的首要的和基本的含義就是維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)、強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)至上。在這里,知識(shí)是本位,學(xué)問(wèn)是主體。有沒(méi)有知識(shí)、有沒(méi)有學(xué)問(wèn)是衡量一切的最高標(biāo)準(zhǔn)。正是在蔡元培的積極推動(dòng)之下,北京大學(xué)逐漸地形成了用當(dāng)時(shí)人所說(shuō)的“學(xué)術(shù)第一”的傳統(tǒng)或精神。
在蔡元培看來(lái),不僅北京大學(xué)應(yīng)該是一所為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)的研究高深學(xué)理的學(xué)校,其他任何院校也應(yīng)該是“為研究學(xué)術(shù)而設(shè)”的。1928年4月16日在西湖國(guó)立藝術(shù)院開(kāi)學(xué)典禮演說(shuō)詞的題目就是《學(xué)校是為研究學(xué)術(shù)而設(shè)》。在這篇演說(shuō)詞中,蔡元培說(shuō)道:“藝術(shù)院是純?yōu)樗囆g(shù)的……學(xué)校為純粹的學(xué)術(shù)機(jī)關(guān),神圣之地”。他說(shuō):“藝術(shù)院不但是教學(xué)生,仍是為教職員創(chuàng)作而設(shè),學(xué)生愿意跟他們創(chuàng)作的就可以進(jìn)來(lái),不然不必來(lái)這里。這次的風(fēng)潮,不是真的學(xué)生,是有別的政治作用,已經(jīng)為浙江省政府除去。你們可以安心上課,教職員努力創(chuàng)作。不愿跟著教職員創(chuàng)作的學(xué)生,想作別的政治活動(dòng)的學(xué)生,可以離開(kāi)這里,到別處去,到社會(huì)上去做政客,不要妨礙他們創(chuàng)作?!薄恫淘嗳返?卷,杭州:浙江教育出版社1997年版,第213—214頁(yè)。這種“學(xué)術(shù)第一”的精神或理念在北京大學(xué)管理制度層面的落實(shí)就是要以學(xué)問(wèn)或知識(shí)來(lái)決定有什么樣的學(xué)者進(jìn)入北京大學(xué)?!按髮W(xué)者,研究高深學(xué)問(wèn)者也?!睂?duì)于教師來(lái)說(shuō),必須是研究和傳授高深學(xué)問(wèn)的人。學(xué)者能否進(jìn)入北京大學(xué),當(dāng)然最根本的標(biāo)準(zhǔn)就看你是否擁有精深淵博的學(xué)識(shí)、良好的學(xué)術(shù)聲譽(yù),取決于你在學(xué)術(shù)界的地位和影響。因此其用人當(dāng)然首先要審視你的學(xué)問(wèn)和知識(shí),這是最高的準(zhǔn)則。而且在蔡元培長(zhǎng)校期間也是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。我聘請(qǐng)你來(lái)北京大學(xué)當(dāng)教授,就是因?yàn)槟阌懈呱畹膶W(xué)問(wèn)和淵博的知識(shí),你有良好的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。而不是因?yàn)槟闶亲杂芍髁x者或其他什么主義者。在蔡元培眼里,其他的種種如政治思想、意識(shí)形態(tài)、生活小節(jié)等與學(xué)術(shù)研究并無(wú)緊密的必然的關(guān)系者,用蔡元培本人的話說(shuō)則是“悉聽(tīng)自由,本校從不過(guò)問(wèn),亦不能代負(fù)責(zé)任”。所以“對(duì)于教員,以學(xué)詣為主。在校講課,以無(wú)背于第一種之主張為界限”蔡元培:《蔡元培全集》第三卷,杭州:浙江教育出版社1997年版,第576頁(yè)。。在“學(xué)術(shù)第一”的精神指引下,評(píng)判、錄用教員的標(biāo)準(zhǔn)也就當(dāng)然以教員的學(xué)術(shù)造詣為主要的甚至是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。至于“在校講課,以無(wú)背于第一種之主張為界限”中的第一種主張是說(shuō)“對(duì)于學(xué)說(shuō),仿世界各大學(xué)通例,循‘思想自由’原則,取兼容并包主義……不論有何種學(xué)派,茍其言之成理,持之有故,尚不達(dá)自然淘汰之命運(yùn),雖彼此相反,而悉聽(tīng)其自由發(fā)展”同上。。這就是在“學(xué)術(shù)第一”精神前提下所演繹出的“講學(xué)自由”的原則。
正是在這一精神的指導(dǎo)下,當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的校園內(nèi)聚集了具有各種不同的政治思想或意識(shí)形態(tài)背景的學(xué)者,有自由主義者、馬克思主義者、無(wú)政府主義者、復(fù)辟主義者。作為校長(zhǎng)的蔡元培真正是宰相肚里能撐船,容下了各色不同的學(xué)者?!袄鐝?fù)辟主義,民國(guó)所排斥也,本校教員中,有拖長(zhǎng)辮而持復(fù)辟論者,以其所授為英國(guó)文學(xué),與政治無(wú)涉,則聽(tīng)之”同上。這位拖長(zhǎng)辮持復(fù)辟論的怪異學(xué)者就是辜鴻銘(1856—1928年),祖籍福建同安,出生于馬來(lái)西亞檳榔島,曾在英國(guó)、德國(guó)學(xué)習(xí)十四年,精通英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)和希臘語(yǔ),得過(guò)英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位。辛亥革命后,他仍效忠清室,曾參與張勛復(fù)辟,以復(fù)辟派自居,主張尊孔尊王。蔡元培認(rèn)為,辜的政治思想雖已為當(dāng)時(shí)的社會(huì)所排斥,但其在英國(guó)文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)深有造詣(辜用英文著譯的關(guān)于中國(guó)文化和《四書(shū)》等書(shū)籍,受到歐洲漢學(xué)家們的推崇),仍然聘他為北京大學(xué)教授,講授英國(guó)文學(xué)。又如“籌安會(huì)之發(fā)起人,清議所指為罪人者也,本校教員中有其人,以其所授為古代文學(xué),與政治無(wú)涉,則聽(tīng)之?!蓖?。蔡元培此處所指是劉師培其人。劉師培(1884—1919年),劉氏家族以治《左傳》《春秋》而聞名于世,劉師培幼承庭訓(xùn),服膺漢學(xué),是古文經(jīng)學(xué)的研究領(lǐng)域內(nèi)的權(quán)威。他早年曾參加同盟會(huì),不久變節(jié),投靠清朝兩江總督端方,充當(dāng)端方暗探,為革命黨人所不齒。1915年袁世凱復(fù)辟帝制時(shí),劉師培是籌安會(huì)的發(fā)起人之一。袁氏復(fù)辟帝制失敗后,劉師培蜷伏天津。1917年,蔡元培聘劉師培為北京大學(xué)文科教授,講授古代文學(xué),看重的是劉氏的學(xué)問(wèn)知識(shí),而不是其政治立場(chǎng)。蔡元培先生用人看重的是學(xué)問(wèn),是知識(shí),即便在生活上有微疵也是“悉聽(tīng)自由”。他說(shuō):“嫖、賭、娶妾等事,本校進(jìn)德會(huì)所戒也,教員中間有喜作側(cè)艷之詩(shī)詞,以納妾、狎妓為韻事,以賭為消遣者,茍其功課不荒,并不誘學(xué)生而與之脫落,則故聽(tīng)之?!辈淘啵骸恫淘嗳返谌?,杭州:浙江教育出版社1997年版,第576頁(yè)。生活與學(xué)問(wèn)當(dāng)然有密切的關(guān)系,但兩者畢竟不是一個(gè)東西,生活不潔并不必然影響學(xué)問(wèn)深淺高下,只要不引誘學(xué)生于生活上放蕩不羈,仍可作聘為北京大學(xué)教員。
上面的敘述表明,北京大學(xué)歷史上的此種“兼容并包”局面是在蔡元培的“學(xué)術(shù)第一”的精神之下形成的?!凹嫒莶表氁詫W(xué)術(shù)、學(xué)問(wèn)為前提條件的,并不是什么樣的人都能進(jìn)入北京大學(xué)這一塊學(xué)術(shù)圣地的?!凹嫒莶钡膶?shí)質(zhì)是說(shuō),只要你有學(xué)問(wèn)、知識(shí),而不問(wèn)你的思想立場(chǎng)、意識(shí)形態(tài),都可以有機(jī)會(huì)在北京大學(xué)這一舞臺(tái)上一試身手。如辜鴻銘能夠進(jìn)入北京大學(xué),不是因?yàn)樗X后拖著辮子、眷戀舊的帝制的封建遺老遺少的心態(tài),而是他對(duì)傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的精深研究,有資格在北京大學(xué)占一席之地;又如梁漱溟來(lái)北京大學(xué)也不是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想的保守心態(tài),蔡元培當(dāng)時(shí)邀他來(lái)北大,是讓他來(lái)講授印度哲學(xué)的;胡適和陳獨(dú)秀進(jìn)北大也都不是他們的激進(jìn)主義思想,而是其學(xué)術(shù)思想。蔡元培用人看重的是學(xué)問(wèn),只要你學(xué)問(wèn)上是領(lǐng)軍人物,就可以進(jìn)入北大,而不問(wèn)你的思想、意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)??梢?jiàn),“兼容并包”并不是第一位的,而是從屬于學(xué)術(shù)之上這一基本原則的。離開(kāi)了“學(xué)術(shù)至上”或“學(xué)術(shù)第一”的原則,對(duì)于北京大學(xué)而言,“兼容并包”也就毫無(wú)意義了。三蔡元培改革北京大學(xué)的思想是深受19世紀(jì)德國(guó)柏林大學(xué)創(chuàng)辦者、著名思想家、教育家洪堡的影響,竭力在國(guó)內(nèi)倡導(dǎo)“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”的精神。求學(xué)問(wèn)并沒(méi)有旁的目的,就是為了求真,就是為了推進(jìn)學(xué)問(wèn)。對(duì)于教師來(lái)講,你必須有學(xué)問(wèn),有大學(xué)問(wèn)才能進(jìn)入北京大學(xué)。對(duì)于學(xué)生來(lái)講,你進(jìn)入北京大學(xué)也只能有一個(gè)宗旨,這就是“研究高深之學(xué)問(wèn)”。蔡元培的這一努力卻為當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)所阻斷。1919年由北京大學(xué)學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)而引發(fā)了全國(guó)規(guī)模的五四運(yùn)動(dòng)。這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)從政治上說(shuō),學(xué)生取得了勝利。大家以為“五四”事件也就結(jié)束了?!暗潜本┐髮W(xué)本身卻成了問(wèn)題。蔡校長(zhǎng)顯然因?yàn)槭虑轸[大而感到意外”蔣夢(mèng)麟:《蔣夢(mèng)麟自傳》,北京:團(tuán)結(jié)出版社2004年版,第172頁(yè)。于是,蔡元培悄然離開(kāi)了北京。
不少關(guān)于蔡元培的傳記認(rèn)為,蔡元培出走是“在軍閥勢(shì)力壓迫下辭職離京”的。這樣的說(shuō)法是不錯(cuò)的,但似乎也只道出了蔡元培出走原委的一面。其實(shí)蔡元培既公開(kāi)提出辭呈,何必悄然離開(kāi)北京大學(xué)、離開(kāi)北京呢?臨行前他在《北京大學(xué)日刊》發(fā)了一個(gè)《辭北大校長(zhǎng)職出京啟事》說(shuō)道:“我倦矣?!畾⒕R者道旁兒,’‘民亦勞止,汔可小休?!矣⌒菀??!薄皻⒕R者道旁兒”出自《風(fēng)俗通》。究竟是什么意思,學(xué)生們理解不了。有人誤解為“君者指政府,馬者指曹、章,路旁兒指各校學(xué)生”,就是說(shuō)蔡元培在怪罪學(xué)生了。當(dāng)時(shí)北大文科教授程演生在《北京大學(xué)日刊》發(fā)表了一封答復(fù)學(xué)生的信,向?qū)W生指出這個(gè)典故的出處和含義:“‘殺君馬者道旁兒’《風(fēng)俗通》曰,殺君馬者路旁兒也。言長(zhǎng)吏養(yǎng)馬肥而希出,路旁小兒觀之,卻驚致死。按長(zhǎng)吏馬肥,觀者快之,稱者喜其言,馳驅(qū)不已,至于死?!迸砻鳎骸段逅倪\(yùn)動(dòng)史》,北京:人民出版社1984年版,第299頁(yè)。他說(shuō)蔡先生用此語(yǔ)的本心是如果不考慮自己所處的地位,“將恐溺身于害”,并無(wú)責(zé)怪學(xué)生的意思。至于“民亦勞止,汔可小休”則取自《毛詩(shī)·大雅·民勞》第二章的前兩句。第二章是這樣的“民亦勞止,汔可小休?;荽酥袊?guó),以為民逑。無(wú)縱詭隨,以謹(jǐn)惛怓。式曷寇虐,無(wú)俾民憂。無(wú)棄爾勞,以為王休?!辈滔壬么苏Z(yǔ)似不是取全章之義。所謂民者,似乎是自指,他名為孑 民。意思是說(shuō),我已經(jīng)很是疲勞了,應(yīng)該好好休息一下了。如果取全章之義,那么就不是感嘆自己了,而是在議論執(zhí)政者了。《毛詩(shī)序》曰:“《民勞》,召穆公刺厲王也?!眳柾酢百x斂重?cái)?shù),徭役煩多,人民勞苦,輕為奸宄,強(qiáng)凌弱,眾暴寡,作寇害,故穆公以刺之”。后蔡元培本人對(duì)程演生的這一解讀有個(gè)按語(yǔ),說(shuō)“引此語(yǔ)但取勞則可休一義,別無(wú)他意”。為了消除同學(xué)的誤解,表明自己同情和支持學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的心跡,5月10日,蔡元培在南下途中特地給學(xué)生寫(xiě)了一封信。信中說(shuō)道:“仆深信諸君本月四日之舉,純出于愛(ài)國(guó)之熱誠(chéng),仆亦國(guó)民之一,豈有不滿于諸君之理。惟在校言校,為國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)者,當(dāng)然引咎辭職。仆所以不于五日即提出辭呈者,以有少數(shù)學(xué)生被拘警署,不得不立于校長(zhǎng)之地位以為之盡力也?!┛种T君或不見(jiàn)諒,以仆之去職,為有不滿于諸君之意,故特在途中匆促書(shū)此,以求諒于諸君?!睂?duì)蔡元培的此一典故有不同的解釋,但我還是比較相信蔣夢(mèng)麟的解釋。蔣是這樣說(shuō)的:“他從來(lái)無(wú)意鼓勵(lì)學(xué)生鬧潮,但是學(xué)生們示威游行,反對(duì)接受《凡爾賽和約》有關(guān)山東問(wèn)題的條款,那是出于愛(ài)國(guó)熱情,實(shí)在無(wú)可厚非。至于北京大學(xué),他認(rèn)為今后將不易維持紀(jì)律,因?yàn)閷W(xué)生們很可能為勝利而陶醉。他們既然嘗到權(quán)力的滋味,以后他們的欲望恐怕難以滿足?!笔Y夢(mèng)麟:《蔣夢(mèng)麟自傳》,北京:團(tuán)結(jié)出版社2004年版,第172—173頁(yè)。我們可以看到,蔡元培對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)有一種難言之隱,既同情,也不滿。
其實(shí),蔡元培本人對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)是“有成見(jiàn)”的。他在后來(lái)回憶自己在北京大學(xué)的經(jīng)歷時(shí)如斯說(shuō)道:“我對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng),素有一種成見(jiàn),以為學(xué)生在學(xué)校里面,應(yīng)以求學(xué)為最大目的,不應(yīng)有何等之政治組織。其有年在二十歲以上,對(duì)于政治有特殊興趣者,可以個(gè)人資格參加政治團(tuán)體,不必牽涉學(xué)校。所以民國(guó)七年夏間,北京各校學(xué)生,曾為外交問(wèn)題,結(jié)隊(duì)游行,向總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)?;?dāng)北大學(xué)生出發(fā)時(shí),我曾力阻他們,他們一定要參與;我因此引咎辭職。經(jīng)慰留而罷(蔡元培當(dāng)時(shí)對(duì)學(xué)生說(shuō)道:諸君有何意見(jiàn),盡可告我,定當(dāng)代達(dá)總統(tǒng)總理,若此全體出發(fā),不但無(wú)補(bǔ)于事,且難免不受干涉之辱,為君等計(jì),還以勿出為是)。到民國(guó)八年五月四日,學(xué)生又有不簽字于巴黎和約與罷免親日派曹、陸、章的主張,仍以結(jié)隊(duì)游行為表示,我也就不去阻止他們了。他們因憤激的緣故,遂有焚曹汝霖及攢毆章宗祥的事,學(xué)生被警廳逮捕者數(shù)十人,各校皆有,而北大學(xué)生居多數(shù);我與各專門學(xué)校的校長(zhǎng)向警廳力保,始釋放。但被拘的雖已保釋,而學(xué)生尚抱再接再厲的決心,政府亦且持不做不休的態(tài)度,都中喧傳政府將明令免我職而以馬其昶君任北大校長(zhǎng),我恐若因此增加學(xué)生對(duì)于政府的糾紛,我個(gè)人且將有運(yùn)動(dòng)學(xué)生保持地位的嫌疑,不可以不速去。乃一面呈政府,引咎辭職,一面秘密出京,時(shí)為五月九日?!辈淘啵骸恫淘嗳返谄呔恚贾荩赫憬逃霭嫔?997年版,第504頁(yè)??梢郧宄乜吹?,蔡元培的出走既有政府方面的原因,也有他對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的“成見(jiàn)”。
在蔡元培看來(lái),五四運(yùn)動(dòng)的勝利已使學(xué)生不能夠抱定“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”的宗旨。蔡元培先到天津、后到上海,最后悄然到了杭州,住在一個(gè)朋友家里。住處就在西湖邊上,臨湖依山,環(huán)境非常優(yōu)美,“他希望能像傳統(tǒng)的文人雅士,就此息隱山林。雖然大家一再敦勸,他仍舊不肯回到北大?!笔Y夢(mèng)麟:《蔣夢(mèng)麟自傳》,北京:團(tuán)結(jié)出版社2004年版,第172頁(yè)。在社會(huì)各界的一再勸說(shuō)之下,不得已蔡元培同意由蔣夢(mèng)麟前往北京大學(xué)代理他的職務(wù)。蔣到校后,學(xué)生團(tuán)體開(kāi)了一個(gè)歡迎大會(huì)。蔣說(shuō)道:“……故諸君當(dāng)以學(xué)問(wèn)為莫大的任務(wù)。西洋文化先進(jìn)國(guó)家到今日之地位,系累世文化積聚而成,非旦夕可幾。千百年來(lái),經(jīng)多少學(xué)問(wèn)家累世不斷的勞苦工作而始成今日之文化。故救國(guó)之要道,在從事增進(jìn)文化之基礎(chǔ)工作,而以自己的學(xué)問(wèn)工夫?yàn)榱⒛_點(diǎn),此豈搖旗吶喊之運(yùn)動(dòng)所可幾?當(dāng)法國(guó)之圍困德國(guó)時(shí),有德國(guó)學(xué)者費(fèi)希德在圍城之大學(xué)講演,而作致國(guó)民書(shū)曰:‘增進(jìn)德國(guó)之文化,以救德國(guó)?!瘒?guó)人行之,遂樹(shù)普魯士敗法之基礎(chǔ)。故救國(guó)當(dāng)謀文化之增進(jìn),而負(fù)此增進(jìn)文化之責(zé)者,惟有青年學(xué)生?!蓖蠒?shū),第174—175頁(yè)。于此,我們可以清楚地看到,蔣夢(mèng)麟此番話的重點(diǎn)顯然想讓初嘗“五四”運(yùn)動(dòng)勝利果實(shí)的學(xué)生重新抱定“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”宗旨。
蔣夢(mèng)麟前往北大代行校長(zhǎng)之職時(shí),蔡元培仍然在杭州養(yǎng)病。他在杭州接見(jiàn)全國(guó)學(xué)聯(lián)代表時(shí),提出了“讀書(shū)不忘救國(guó),救國(guó)不忘讀書(shū)”的口號(hào)。1919年7月23日,他發(fā)表了《告北大學(xué)生暨全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)書(shū)》,進(jìn)一步闡述了他學(xué)術(shù)至上、文化建國(guó)的理念。他說(shuō):“諸君自五月四日以來(lái),為喚醒全國(guó)國(guó)民愛(ài)國(guó)心起見(jiàn),不惜犧牲神圣之學(xué)術(shù),以從事于救國(guó)之運(yùn)動(dòng)。全國(guó)國(guó)民,既動(dòng)于諸君之熱誠(chéng),而不敢自外,急起直追,各盡其一分子之責(zé)任。即當(dāng)局也了然于愛(ài)國(guó)心之可以救國(guó),而容納國(guó)民之要求。在諸君喚醒國(guó)民之任務(wù),至矣盡矣,無(wú)以復(fù)加矣!一社會(huì)上感于諸君喚醒之力,不能為筌蹄之忘,于是開(kāi)會(huì)發(fā)電,無(wú)在不愿與諸君為連帶之關(guān)系,此人情之常,無(wú)可非難。然諸君自身,豈亦愿永羈于此等連帶關(guān)系之中,而忘其所犧牲之重任乎?”蔡元培首先肯定了學(xué)生的愛(ài)國(guó)心及愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。然愛(ài)國(guó)固然責(zé)無(wú)旁貸,但學(xué)生自有重任在身。那么學(xué)生的重任是什么呢?于是蔡元培接著說(shuō)道:“世界進(jìn)化,實(shí)由分功,凡事之成,必資預(yù)備?!贝朔捵杂猩钜庠?。從分工的角度講,學(xué)生的重任無(wú)疑在研究學(xué)問(wèn)和以學(xué)問(wèn)對(duì)于國(guó)家社會(huì)現(xiàn)象的觀察批評(píng)。愛(ài)國(guó)固然重要,但愛(ài)國(guó)的根本、文化的基礎(chǔ)卻在于學(xué)問(wèn),所以學(xué)生必須在學(xué)問(wèn)和文化方面早做“預(yù)備”。這就是蔡元培常講的所謂“力學(xué)救國(guó)”的道理。在他看來(lái),從事愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),必然會(huì)“犧牲研究神圣學(xué)術(shù)之光陰”。學(xué)生的重任就是研究神圣之學(xué)問(wèn)。對(duì)于學(xué)生而言,責(zé)無(wú)旁貸。對(duì)于中國(guó)學(xué)生講,尤其是如此。因?yàn)椤拔覈?guó)輸入歐化,六十年矣,始而造兵,繼而練軍,繼而變法,最后乃始知教育之必要。其言教育也,始而專門技術(shù),繼而普通學(xué)校,最后乃始知純粹科學(xué)之必要。吾國(guó)人口號(hào)四萬(wàn)萬(wàn),當(dāng)此教育萬(wàn)能,科學(xué)萬(wàn)能時(shí)代,得受普通教育者,百分之幾,得受純粹教育者,萬(wàn)分之幾。諸君以環(huán)境之適宜,而有受教育之機(jī)會(huì),且有研究純粹科學(xué)之機(jī)會(huì),所以樹(shù)吾國(guó)新文化之基礎(chǔ),而參加世界學(xué)術(shù)之林者,皆將有賴于諸君。諸君之責(zé)任,何等重大。今乃為參加大多數(shù)國(guó)民政治運(yùn)動(dòng)之故,而絕對(duì)犧牲之乎?”他認(rèn)為,參加大多數(shù)國(guó)民政治運(yùn)動(dòng)也無(wú)可厚非,但要知道的是,要永久地喚醒國(guó)民“則非有以擴(kuò)充其知識(shí),高尚其知趣,純潔其品性,必難幸致?!埬軕?yīng)機(jī)擴(kuò)充,持久不息,影響所及,未可限量。而其要點(diǎn),尤在注意自己之知識(shí),若知趣,若品性,使有左右逢源之學(xué)力,而養(yǎng)成模范之資格,則推尋本始,仍不能不以研究學(xué)問(wèn)為第一責(zé)任也”。蔡元培點(diǎn)明學(xué)生的第一重任就是研究學(xué)問(wèn)。五四運(yùn)動(dòng)之后的學(xué)生們也意識(shí)到力學(xué)報(bào)國(guó)的重要。在其敦促蔡元培回校的電報(bào)中有“力學(xué)報(bào)國(guó)”的壯志和意愿,深深地感動(dòng)了蔡元培。于是他說(shuō)道:“讀諸君十日三電,均以‘力學(xué)報(bào)國(guó)’為言,勤勤懇懇,實(shí)獲我心。自今以后,愿與諸君共同盡瘁學(xué)術(shù),使大學(xué)為最高文化中心,定吾國(guó)文明前途百年大計(jì)。諸君與仆,當(dāng)共負(fù)其責(zé)焉?!辈淘啵骸恫淘嗳返谌?,杭州:浙江教育出版社1997年版,第641—643頁(yè)。讀書(shū)不忘救國(guó),救國(guó)不忘讀書(shū)。然這兩者從蔡元培大學(xué)的理念來(lái)審視的話,不是并列的,而是有先后輕重的。他認(rèn)為,對(duì)學(xué)生而言,讀書(shū)是救亡的基礎(chǔ)。
正是基于這樣的看法,他對(duì)五四運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的負(fù)面影響頗感憂慮。他說(shuō)道:“學(xué)生在求學(xué)期間,自應(yīng)惟學(xué)是務(wù),朝朝暮暮,自宜在書(shū)本里用工夫。但大家不用誤會(huì)。我并不是說(shuō)學(xué)生應(yīng)完全的不參加愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),總要能愛(ài)國(guó)不忘讀書(shū),讀書(shū)不忘愛(ài)國(guó),如此方謂得其要旨。至若現(xiàn)在有一班學(xué)生,借著愛(ài)國(guó)的美名,今日罷課,明天游行。完全把讀書(shū)忘了,像這樣的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),是我所不敢贊同的。我在外國(guó)已有多年,并未多見(jiàn)罷課的事情?!覈?guó)則不然,自‘五四’以后,學(xué)潮澎湃,日勝一日,罷課游行,成為司空見(jiàn)慣,不以為異。不知學(xué)人之長(zhǎng),惟知采人之短,以至江河日下,不可收拾,言之實(shí)堪痛心啊!總之,救國(guó)問(wèn)題,談何容易,決非一朝一夕空言愛(ài)國(guó)所可生效的。從前勾踐雪恥,也曾用‘十年生聚,十年教訓(xùn)’的工夫,而后方克遂志。所以我很希望諸位如今在學(xué)校里,能努力研究學(xué)術(shù),格物窮理。因?yàn)槟茉趯W(xué)校里多用一點(diǎn)工夫,即為國(guó)家將來(lái)能多辦一件事體。外務(wù)少管些,應(yīng)酬以適環(huán)境為是,勿虛擲光陰。宜多組織研究會(huì),常常在實(shí)驗(yàn)室里下工夫。他日學(xué)成出校,出國(guó)效力,胸有成竹,臨事自能措置裕如。一校之學(xué)生如是,全國(guó)各學(xué)校的學(xué)生亦如是,那末中國(guó)的前途,便自然一天光明一天?!辈淘啵骸恫淘嗳返诹?,杭州:浙江教育出版社1997年版,第19—20頁(yè)。但這僅僅是蔡元培本人的辦學(xué)理念或理想,在當(dāng)時(shí)的中國(guó)卻難以實(shí)現(xiàn)。五四以后學(xué)生斷難抱定“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”的宗旨。運(yùn)動(dòng)的勝利,使他們過(guò)分地相信各種群眾運(yùn)動(dòng),并總企圖通過(guò)此種運(yùn)動(dòng)來(lái)達(dá)到自己的目的。1922年,北京大學(xué)因辦學(xué)經(jīng)費(fèi)短缺,而于此年向?qū)W生征收講義費(fèi)。于是當(dāng)年10月17日和18日引發(fā)了所謂的講義費(fèi)風(fēng)潮。學(xué)生對(duì)于教員“肆口漫罵,并加恫嚇”,他們“威迫狂號(hào),秩序蕩然”。此次學(xué)潮波及全國(guó),產(chǎn)生了很壞的影響。不得已,蔡元培再度提出辭呈??傊?,此后的種種跡象表明,在一個(gè)充斥著內(nèi)憂外患的國(guó)家內(nèi)很難持守“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”的精神,但蔡元培、蔣夢(mèng)麟等人辦北京大學(xué)的初衷就是要在北京大學(xué)建立為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)的精神。四蔡元培的大學(xué)理念在現(xiàn)實(shí)中的落實(shí)盡管困難重重、舉步維艱,但他卻從未改變“學(xué)校為研究學(xué)術(shù)而設(shè)”的初衷。就大學(xué)的功能而言,在他看來(lái),必須始終堅(jiān)守“學(xué)術(shù)第一”的理念。也正是在這一理念的指引之下,講學(xué)自由原則、兼容并包原則應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)然我們也可進(jìn)一步推導(dǎo)出教授治校的原則。
鑒于上述的材料及其我們對(duì)此所做的分析和研究,我們現(xiàn)在大概可以把北京大學(xué)的傳統(tǒng)或精神概括為這樣的幾句話:學(xué)術(shù)第一,講學(xué)自由,兼容并包,教授治校。
蔡元培奠定了北京大學(xué)的精神,使北京大學(xué)走上學(xué)術(shù)繁榮發(fā)展的道路。其時(shí),中國(guó)備受列強(qiáng)欺凌,國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn),政治極其黑暗。蔡元培所領(lǐng)導(dǎo)的新北京大學(xué)的出現(xiàn),“好像一座燈塔,使全國(guó)人民看見(jiàn)了光明,認(rèn)識(shí)了前途,獲得了希望。全國(guó)風(fēng)起云涌,互相呼應(yīng),這就是震撼全社會(huì),移風(fēng)易俗的新文化運(yùn)動(dòng)”馮友蘭:《中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史》,香港:香港中華書(shū)局1992年版,第56頁(yè)。。新文化運(yùn)動(dòng)從本質(zhì)上講就是一場(chǎng)文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始于1915年陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦的《青年》雜志,后隨陳獨(dú)秀遷北京改名《新青年》,而在1919年5月演變?yōu)橐粓?chǎng)反帝反封建的愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng),演變?yōu)橐粓?chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)有著密切的關(guān)系,但兩者之間卻不盡相同。前者是政治運(yùn)動(dòng),而后者是一場(chǎng)文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)。中國(guó)近一百多年的歷史中革命運(yùn)動(dòng)或政治運(yùn)動(dòng)屢見(jiàn)不鮮,但真正缺少的是像新文化運(yùn)動(dòng)那樣的文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)。
新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)都源于北京大學(xué)。北京大學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的影響應(yīng)該說(shuō)是多方面的,但其主要的渠道卻是新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)。這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)給予中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)以不同的深刻的影響。北京大學(xué)深深地影響了中國(guó)歷史的進(jìn)程。這一影響可以從美國(guó)著名哲學(xué)家杜威評(píng)價(jià)蔡元培的話窺見(jiàn)一二。胡適曾轉(zhuǎn)述杜威的話說(shuō):“拿世界各國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)來(lái)比較一下,牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛、哥倫比亞等等。這些校長(zhǎng)中,在某些學(xué)科上有卓越貢獻(xiàn)的,固不乏其人,但是,以一個(gè)校長(zhǎng)身份,而能領(lǐng)導(dǎo)那所大學(xué)對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代起到轉(zhuǎn)折作用的,除蔡元培而外,恐怕找不出第二個(gè)?!蓖蠒?shū),第57頁(yè)。豈但并世大學(xué)找不出第二個(gè),在整個(gè)中國(guó)歷史上也找不出第二個(gè),所以蔡元培是一個(gè)偉大的教育家。在他領(lǐng)導(dǎo)和管理下的北京大學(xué)也深刻地影響了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì),這就是北京大學(xué)對(duì)社會(huì)所能夠起的移風(fēng)易俗的偉大作用。
?。ㄔd《北京大學(xué)學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》)